第387章 二十四小时（1/2）

铁门关上的声音，比我想象的要轻。

以前在工地上，扛水泥的时候，隔壁就是看守所。每天都能听见那扇门关上的声音。很重，很沉，像一座山砸下来，地都在抖。我问老李，那门有多重？他说，不知道，但他一个老乡进去过，出来的时候说，那门关上的一瞬间，整个人都轻了。我不懂。现在我懂了。铁门关上的声音很轻，轻到像一个人叹了口气。然后整个世界就安静了。不是外面的世界安静了，是我里面的世界安静了。那些吵了二十三年的声音，忽然不吵了。母亲的哭，父亲的骂，妹妹的喊，工头的呵斥，老板的催促，房东的敲门，邻居的闲话，全都没了。只剩一片很空很空的安静。空得能听见自己的心跳。

咚，咚，咚。很慢。像很远的地方有人在敲钟。

号房里只有我一个人。以前不是，以前有很多人。杀人的，抢钱的，偷东西的，打架的。他们睡在我旁边，打呼噜，说梦话，磨牙，放屁。我睡不着，他们也睡不着。互相嫌弃，但还得挤在一起，因为只有这一间屋子，只有这几张床。今天不一样。今天他们把别人都清走了，只剩我一个。不是照顾我，是怕我吵着别人。也许不是怕我吵着别人，是怕别人吵着我。最后一天了，让我清净清净。

我坐在床边。床是铁的，很窄，翻个身就能掉下去。以前不掉，现在也不会掉。以前睡了几个月，都睡在边上，把里面留给别人。他们问我，你怎么不睡里面？我说，习惯了。习惯了边上，习惯了缩着，习惯了不占地方。现在里面没人了，外面也没人了。整张床都是我的，整间屋子都是我的。但我还是缩在边上，还是缩着，还是不敢占地方。习惯了。改不了了。

我从枕头底下摸出那张照片。照片是黑白的，边角卷了，折痕处裂了一道口子。上面有四个人，父亲，母亲，妹妹，我。妹妹还小，抱在母亲怀里。我站在父亲旁边，刚到父亲的腰。父亲没有笑，母亲也没有笑。我笑了，妹妹也笑了。她不记事，她不记得那天拍了照片。她只记得照片上她在笑，问我，哥，我那天为什么笑？我说，不记得了。也许是因为那天母亲穿了一件新衣服。也许是父亲那天没有打人。也许是太阳很好。不记得了。

我把照片翻过来。背面写着日期，新历前7年，春。母亲的字，写得很秀气。她是高中毕业的，在村里算是文化人。嫁了人，就不写字了。不写字了，也不看书了。不看书的了，也不笑了。她最后一次笑，是什么时候？不记得了。也许是我考上高中的那天。她说，你爸不让你上，我让你上。她说，你好好读，读出来，离开这个地方。我读了，没读完。父亲说，家里没钱了，你妹要上学，你妈要看病，你下来干活。我下来了。那年我十六岁，在工地上搬砖。我恨他，也恨她。恨她不说话，恨她不跑，恨她不带我跑。恨她把我留在那个家里，让我一个人面对那个人。后来她不在了。死了。她死了，我没哭。我恨她，恨她死了，恨她不等我，恨她不说一句“对不起”。她没说对不起。她没做错什么。做错事的是他，挨打的是她。她不需要说对不起。是我需要说。我没说。她听不见了。

我把照片放在枕头底下。躺下来，闭着眼睛。灯还亮着，很亮，刺得眼皮发红。没人来关，没人来管。最后一天了，他们不想进来，怕沾上晦气。我也不想他们进来，不想见任何人。只想一个人待着，待到最后，待到一个喊我名字的人说——“该走了。”

我睁开眼睛，看着天花板。天花板是灰的，有一道裂缝，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。我看着那道裂缝，想起母亲。她最后躺在殡仪馆的冰柜里，脸上也有一道缝，不是缝，是皱纹。她老了，才四十二岁。四十二岁，头发白了，背驼了，牙掉了。她不是老死的，是病死的。病不是老来的，是打来的。打了十五年，打坏了肝，打坏了肾，打坏了心。心坏了，就不想活了。不想活了，就死了。她是自己死的。不是他杀的。他打了十五年，她忍了十五年。最后不想忍了，就不忍了。死了，就不用忍了。我也快不用忍了。

我笑了。不是苦笑，也不是嘲笑，是一种很轻、很淡、像风吹过水面一样的笑。我想起小时候，有一次她被打得太重了，躺在床上，三天没起来。我端着粥进去，她不吃。我说，妈，你吃点。她说，不饿。我说，你不吃，会饿死的。她说，死了好。我哭了。她伸出手，摸了摸我的头，说，别哭，你哭了我也不吃。我擦了眼泪，不哭了。她也没吃。后来她起来了，又被打，又躺下，又起来，又被打。她不哭了，我也不哭了。习惯了。

我翻了个身，脸朝着墙。墙是凉的，贴着额头，很舒服。我想起第一次打她——妻子，不是母亲。她不叫秀兰，她姓林，秀兰是她的名字。和她一样。我娶她，也许是因为这个名字。也许不是。不知道。不记得了。她给我打饭，多给了一块肉。我看着她，她笑了，说，你太瘦了，多吃点。我吃了，吃了很多年。后来她辞了工地的活，跟我回了老家。老家有那栋屋子，墙上有干掉的血。她问那是什么？我说油漆。她信了。她信了很多事。信我能给她一个家，信我不会打她，信我会对她好。我打了她。第一次，因为忘了关灯。从床上坐起来，一巴掌扇过去。她愣住了，我也愣住了。我看着我的手，看着她的脸。她的脸红了，肿了。她哭了，没出声。我说，对不起。她说，没关系。她说没关系。我信了。

后来的事，记得不太清。饭煮糊了，打。话多了，打。话少了，打。哭了，打。不哭了，也打。每一次打完了，都说对不起。每一次她都说没关系。说了很多次。说到后来，我自己都不信了。她还信。

我闭上眼睛。眼前出现一个人，不是她，是母亲。母亲蹲在地上，擦嘴角的血。血擦掉了，又流出来。我站在门口，不敢过去，不敢说话，不敢动。我叫她，妈。她抬起头，看着我。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。她笑了，笑得很轻——儿子。我走过去，蹲下来，擦她的脸。血擦掉了，又流出来。擦不掉。她拉过我的手，摸着，说，没事，不疼。不疼。骗子。

我睁开眼睛。灯还亮着，墙面是灰的。额头的凉意慢慢变得温热，是我自己的体温。我把脸从墙上移开，翻过身，平躺着。天花板上的裂缝还在，从灯座爬到墙角。我盯着它走了很多遍，从灯座到墙角，从墙角到灯座，像小时候走的那条路，从家到学校，从学校到家。路是土路，下雨天泥泞，干了坑坑洼洼。走一趟，鞋底沾满泥。在石头上蹭，蹭不干净。回来又被骂，走路不长眼睛。不是不长眼睛，是路太烂了。

我又想起妹妹。她走了以后，没回来看过我。不是不想回，是不敢回。她怕那个人，也怕我。怕我变成那个人。我没有变成他吗？我变了吗？我问自己——你打她的时候，在想什么？不记得了。也许什么都没想，也许在想他。也许在想，你打我母亲，我就打你。她不是你，她是她。她是无辜的。无辜的。我父亲打母亲的时候，也觉得自己无辜。他觉得自己没做错。他不该打她吗？她不听话，她顶嘴，她没有及时端菜，她烧的菜太咸了，该打。我打妻子的时候，也觉得没做错。她不关灯，不关灯浪费电，浪费钱。该打。我们都觉得自己没做错。我们都是在做正确的事。

有人在喊我。不是梦里，是外面。走廊里有脚步声，很重，很有节奏，一步一步走过来，像许多人穿着皮鞋在木地板上走动。不是许多人，是两个人。

铁门的观察窗被打开了，一只眼睛出现在那个方孔里，看了几秒，然后关上。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。两个穿制服的人站在门口。一个高，一个矮。高的手里拿着一份文件，矮的手里拿着绳子。不是绳子，是麻绳，很粗，黄褐色的，卷成一个圈。我见过那种绳子。在工地上，用来绑钢筋的。一捆一捆，从车上卸下来，堆在空地上，日晒雨淋，发黑了，起毛了。绑过钢筋的绳子不能再绑人。绑过人的绳子也不能再绑钢筋。他们不懂。

“陈德厚。”高的喊我名字。

我坐起来，看着他们。

“时间到了。”

“洗漱。”矮的说，“换上干净衣服。吃最后一顿饭。”他停了。“有什么话要交代的，现在说。”

我站起来，没说话。走到铁桶旁边，拧开水龙头，水很小，哗哗的。我洗脸，洗了很久，把脸洗得发白。那双手很糙，青筋暴起，指节突出。指甲缝里的黑泥嵌得很深，洗不掉。洗了很多年，没洗掉。我不洗了。关掉水龙头，用袖子擦脸。毛巾在床头挂着，白色的，几天没洗，发黄了。没拿。用袖子擦了。他们递过来一套衣服，深灰色的，棉布的，没有扣子，没有拉链，是套头的。我接过，穿上。衣服很大，空荡荡的，像穿了一件别人的衣服。不是我，是别人。以前在工地上，穿过别人的衣服。工友回老家了，衣服不要了，扔在地上。我捡起来，洗了洗，穿上。也大。也空。穿了几年，穿烂了，扔了。这件不会穿烂，只穿一次。

本章未完，点击下一页继续阅读。