［生日特辑］迟到的奔赴（1/2）
六月二十四号晚上，黎知许躺在床上，盯着天花板发呆。
明天是他的生日。六月二十五号。这个日期在他脑子里的存在感比程白白的行程提醒还强，但他今年的心态跟往年不太一样。以前他会提前半个月就开始期待——
池易卿会送什么，宋宴倾会搞什么幺蛾子，晏亦川又会用什么冷静的语气说出让人哭笑不得的祝福。
但今年，他有点不想过。
说不上为什么，就是觉得每年都这样：一群人凑在一起，热闹一场，然后散场。热闹是真的，但散场后的空落也是真的。尤其是今年——池易卿在米兰有个拍不完的广告，宋宴倾在赛车俱乐部有个推不掉的年度会议，晏亦川手上那个案子拖了快一个月了，苏翊暻的公司好像也在忙什么大项目。
他刷了一下群聊。「宇宙无敌七剑客（傻缺版）」里安安静静，没有任何关于他生日的消息。
也不是说非要他们记得，但……算了。
黎知许把手机扣在床头柜上，翻了个身，强迫自己入睡。
第二天早上，他是被Seven踩醒的。布偶猫毛茸茸的肉垫在他脸上踩了一脚，然后蹲在他胸口，蓝眼睛居高临下地看着他。
“喵。”Seven说。翻译过来大概是“人类，我饿了”。
黎知许揉了揉眼睛，摸过手机看了一眼时间——八点半。没有未读消息。群聊里最后一条是昨晚宋宴倾发的“晚安”，没有任何人提到生日。
他坐起来，把Seven放到地上，去厨房给自己倒了杯牛奶。窗外的阳光挺好，六月底的天已经很热了，蝉鸣从楼下的行道树里传上来，拖得长长的。
手机忽然震了一下。
池易卿：「生日快乐。」
黎知许看着那四个字，嘴角不自觉地翘了一下。他回复：「谢谢。你还没睡？米兰那边怎么样？」
「还行。今天最后一场拍摄了，下午结束。」
「那你今天能回来吗？」
那边沉默了几秒，然后回：「赶不上。明天一早的飞机。」
黎知许盯着那行字，手指在屏幕上悬了一会儿，最后回了个「没事，工作重要」。他放下手机，喝完了牛奶，觉得牛奶的味道有点寡淡。
紧接着，其他消息也陆续到了。
宋宴倾发了一段语音，点开是他标志性的大嗓门：“知许生日快乐！今天真不行，俱乐部那个会推不掉，老爷子亲自盯着呢！我礼物放翊暻那儿了，你回头去拿！江余让我跟你说生日快乐！”
江余也发了条语音，声音比宋宴倾小很多，带着点歉意：“生日快乐……抱歉今天不能陪你，阿宴这边走不开。礼物我做了蛋糕，放翊暻哥那儿了，你记得吃！”
晏亦川发了一行字：「生日快乐。案子在收尾，实在走不开。礼物交给翊暻了。」
纪瑾渊跟着发了条：「生日快乐。阿亦那份礼物是我挑的，希望你喜欢。」
苏翊暻发了一段话：「阿许，生日快乐。今天公司有个紧急签约，实在走不开。礼物在我家，你有空可以过来拿。晚上如果无聊，也可以过来吃饭，我尽量早点结束。」
黎知许把消息一条一条看完，然后锁了屏。
都忙。都在忙。礼物都堆在苏翊暻那儿。没有一个人能来。
他蹲下来揉了揉Seven的脑袋：“今年生日，就咱俩了。”
Seven舔了舔他的手指，不知道听懂了没有。
上午十点，黎知许给程白白打了个电话，问她今天有没有安排。
程白白的声音有点意外：“今天？你生日啊，我没给你安排通告，给你放了一天假，记得发微博就行。”
“那行，我出去逛逛。”
“一个人？”
“嗯。”
程白白沉默了两秒，似乎想说什么，但最后只是说了句：“注意安全。生日快乐。”
黎知许挂了电话，换了一身简单的T恤短裤，戴上棒球帽和口罩——虽然六月天戴口罩热得要命，但他的脸在街上太容易被认出来。他找了条牵引绳，给Seven套上。Seven不常出门，但今天他想带着它。
“走，咱俩过生日去。”
一人一猫出了门。
他先去吃了碗面。
面馆是那种藏在老城区巷子里的小店，门面不大，老板是个头发花白的大叔，认出了他，但没声张，只是笑着问：“还是老规矩？”
“嗯，牛肉面，加个蛋。”
面端上来的时候热气腾腾，汤底清亮，牛肉炖得酥烂。黎知许把Seven放在旁边的椅子上，自己低头吃面。店里没什么人，只有风扇在头顶呼呼地转，老旧的收音机放着八十年代的歌。
他忽然想起来，去年的生日，宋宴倾搞了个泳池惊喜，一群人从水里冒出来，池易卿从巴黎飞回来，送了他那件“星轨”。再往前一年，他们在老宅过年的时候提前过了生日，苏翊暻做了蛋糕，晏亦川送了那本“免责条款大全”，宋宴倾送了他第一块赛车奖牌。
每一年的生日都热闹得不像话。今年的安静倒让他有点不习惯了。
Seven趴在椅子上，用爪子扒拉他的裤腿。黎知许低头看了看它，掰了一小块牛肉放在掌心，Seven凑过来闻了闻，矜持地吃掉了。
“就你陪我。”黎知许小声说，“也行。”
吃完面，他抱着Seven沿着江边走。
六月下午的太阳有点毒，但江边有风，吹过来的时候带着水汽，不算太热。他选了一条人少的步道，把Seven放下来让它自己走。布偶猫走得不快，东闻闻西看看，像个第一次出门见世面的小孩。
手机又震了一下。
宋宴倾发来一张照片，是一条赛道，空无一人，夕阳把路面染成金色。配文：「开完会了，在赛道。明年一定陪你过。」
黎知许回复：「行，我记着。」
他继续往前走。江对岸是城市的轮廓，高楼大厦在午后的光线里泛着白，有些模糊。他走着走着，发现前面不远有一个小小的观景台，伸出江面，三面环水。观景台上没什么人，只有一张长椅。
他走过去，坐下来，把Seven放在腿上。Seven在他怀里窝成一团，尾巴搭在他胳膊上。
阳光从云层缝隙里漏下来，在江面上碎成一片金。风不大，但足够把岸边的柳树吹得轻轻晃动。黎知许眯着眼看了一会儿水面，心里那点空落落的感觉，被风吹散了一些。
手机又震了。这次是晏亦川，发了一张照片——办公室里堆满了文件，桌上摊着一本摊开的卷宗，旁边是一杯已经冷了的咖啡。配文：「案子结了。刚刚。现在赶过去也来不及了。生日快乐，知许。」
黎知许看着那张照片里杯沿上已经干掉的咖啡渍，有点想笑——这人结案之后第一件事居然是拍照发给他。他回复：「辛苦了，回去好好休息。」
他放下手机，又坐了一会儿，然后起身，继续往前走。
走着走着，天开始暗了。
江边的路灯逐一亮起来，暖黄色的光倒映在水面上，被风吹碎又聚拢。黎知许抱着Seven走了一段，发现前面有一条岔路，通往一座小小的跨江步行桥。桥不长，但视野很好，能看两边城市的灯光逐一点亮。
他踏上桥，走到桥中央的时候，忽然听到身后有脚步声。
他回过头——
宋宴倾站在桥那头，穿着一件皱巴巴的T恤，头发被风吹得乱七八糟，手里拎着个纸袋，看起来像是刚从赛道赶过来。他旁边站着江余，红发在路灯下格外扎眼，手里抱着一个透明盒子，里面是一个完整无损的蛋糕。
“Surprise——！”宋宴倾扯着嗓子喊了一句，然后喘着气跑过来，一边跑一边骂，“妈的跑死我了……那个破会开到五点，我一路超速过来的！”
黎知许愣在原地：“你不是说不来吗？”
“我说不来你就信啊？”宋宴倾把纸袋塞到他手里，“给你的，拆开看看。”
黎知许打开纸袋，里面是一个缩小版的赛车模型——跟去年那个引擎模型配套的，这次是整车。车身上用极细的笔刻了一行小字：「生日快乐，明年赛道见。」
“这个是定制的，做了一年。”宋宴倾说，“比引擎那个难搞多了。”
黎知许看着那行小字，喉咙有点紧：“宋宴倾你……”
“别感动别感动，”宋宴倾摆手，“江余你也别藏着，把蛋糕给他。”
江余把透明盒子递过来，里面的蛋糕比上次那个“恭喜”蛋糕平整多了，上面用奶油仔细地写着“黎知许生日快乐”，旁边还画了一只歪歪扭扭的布偶猫。
“我练了好多次，这个是最成功的！”江余的眼睛在路灯下亮晶晶的。
黎知许看了看手里的赛车模型，又看了看蛋糕，再看了看眼前这两个跑得气喘吁吁的人：“你们……不是说要给翊暻保管吗？”
“骗你的。”宋宴倾理直气壮，“不这么说怎么让你觉得今天真的没人来？”
黎知许：“……”
宋宴倾又问：“你走到这儿之前，还碰到谁了？”
黎知许愣了一下：“什么意思？”
宋宴倾指了指桥的那一头。黎知许顺着他指的方向看过去——桥的另一端，晏亦川和纪瑾渊正并肩走过来。晏亦川手里拎着一瓶酒，纪瑾渊抱着一束花。两人走得不快，但很稳。
“案子结了？”黎知许看着他们走近，问。
“结了。”晏亦川走到他面前，把酒递过来，“所以赶过来了。”
纪瑾渊把花递给他：“生日快乐。”
黎知许接过花，是一束向日葵，开得热烈，黄色在路灯下泛着暖光。他看了看宋宴倾，又看了看晏亦川：“你们商量好的？”
“也不算商量。”晏亦川说，“只是每个人挑了一段路，在不同的地方等你。”
“挑了一段路？”
“嗯。”晏亦川推了推眼镜，“宋宴倾和江余负责前半段，我和瑾渊负责中间，翊暻和小周负责后半段。池易卿负责终点。”
黎知许张了张嘴，一时不知道该说什么。
宋宴倾凑过来：“你走到哪儿，我们就在哪儿出现。从面馆开始，一路跟着你。”
“你们跟踪我？”
“这叫护送。”晏亦川纠正。
江对面，一座新修的观景塔，塔顶亮着灯。
苏翊暻和小周站在塔下的广场上，面前摆着一张长桌，桌上铺着白色的桌布，放着几盘已经摆好的点心、水果、还有一个敞开的保温箱。保温箱里是——黎知许走近了才看清——是他最喜欢的那家私房甜品店的芒果千层蛋糕。
旁边甚至还有一个小型的便携音响，正在放一首很老的英文歌，旋律舒缓。
本章未完，点击下一页继续阅读。