第661章 睡不着（2/2）
“你扶车门了。”
“那是正常的。”
“你以前从来不扶。”
西瑟斯没再接话。
朝仓陆把安全带插进卡扣里，咔哒一声。
车开出医院大门，汇入主干道的车流中。
回到家，西瑟斯推开车门，拒绝了任何人的搀扶，一路上楼，推门走进书房，关上门。
朝仓陆站在走廊里，听见门锁咔嗒一声落下，和埃尼对视了一眼，然后背着书包回了自己房间。
晚饭前换了一次药，纱布解开的时候朝仓陆站在旁边，手里端着碘伏和棉签。
他帮西瑟斯把纱布贴回去，手指按在胶带边缘轻轻抚平，然后收拾药盘。
他清创不像护士那样利落，手指碰到伤口边缘的时候会缩一下，西瑟斯没说什么，只是在朝仓陆贴歪胶带时自己伸手按平。
朝仓陆转身出去，过了一会儿端着一杯温水回来，放在床头柜上。
西瑟斯出院后第一次去公司是在周四。
艾瑞克派了车，司机在门口等了二十分钟，西瑟斯才从楼上下来。
西装是埃尼熨的，深灰色那套，穿在他身上比出院时合身了一些，衣摆流畅地收进腰带，从后背看几乎看不出他还在疼。
莉亚发消息说会议改到下午，让他上午在家休息，他没回，在后座看完了三份文件，在最后一份的最后一页签了字。
兰德集团的高管们显然提前接到过通知，电梯门打开的时候没有人大惊小怪地围上来。
前台的姑娘站起来问了声“董事长好”，声音比平时高半拍；走廊里经过的几个人停下脚步侧身让路。
西瑟斯走进会议室，拉开椅子坐下，翻开面前的议程表。
会后艾瑞克在走廊里拦住他：“伏井出k打过好几次电话到公司，总机转到了莉亚那里。他说想见您，莉亚问他什么事他不说，就说想见您。莉亚按规定挡了，说董事长在休养，不便会客。”
西瑟斯停了一下：“下次他来，让他上来。”
艾瑞克点头。
第二天伏井出k来了。
他走进来的时候没带花也没带书，只在门口站了片刻，把西装外套最上面那颗扣子解开，然后走到椅子旁坐下。
“耶尔森先生，我把结局写完了。”
他的语气和上次不一样了，把打印稿从公文包里拿出来放在床头柜上，然后靠回椅背，手搭在扶手上。
西瑟斯等着伏井出k往下说。
“我给他写了三个结局。第一个，他留在战场。第二个，他回到光之星，看着满天星辰。第三个，他走向下一个战场。”
他顿了一下：“…我全撕了。”
他看着西瑟斯，嘴角往上弯，但眼睛没有在笑：“然后我写了一个新的结局：他消失了，没有人知道他去了哪里。废墟上的人抬头看，看不见光，但他们记住了光曾经来过。”
西瑟斯沉默了一会儿。
“伏井出先生。”
“嗯。”
“你的读者会骂你的。”
“我知道。”
“出版社那边…”
“让他们骂。”伏井出k靠在椅背上，把袖扣松了一颗，看着天花板：“我写了这么多年，塑造了一个完美、光芒万丈、永远正确的存在。然后我发现那个存在不需要结局，他本来就不是一个故事，他不需要被写定在某一个点上。读者需要一个结局，但瑟希不需要。他不是他们的瑟希，他甚至不是我的瑟希。他是他自己的。”
西瑟斯看着他，他也看着西瑟斯。
窗帘被风吹起来一小角，阳光落在那叠打印稿上，照出第一行字，瑟希站在光里，没有人知道他在想什么。
“那稿子留给我。”
伏井出k站起来，把公文包夹在腋下，手杖点在地板上，朝门口走了几步然后停住：“耶尔森先生。”
西瑟斯看着他。
“首映礼，您会去吧。”
“不一定。”
伏井出k拉开门走了，手杖的声音沿着走廊慢慢变远，最后被电梯门关上的声音截断。
……
庄园的自动门缓缓拉开，车灯照亮了那条通往主宅的碎石路，草坪修剪过了，花坛里的玫瑰换了新土，车道两旁的灯全亮着。
埃尼提前一周就在打理房子，把所有朝仓陆乱塞的玩具收了，书架上的书按字母顺序重排，西瑟斯房间的床单换了新的，窗帘拉开，让阳光晒了一整天。
西瑟斯站在卧室门口看着那张铺了新床单的床，又看了眼窗户，窗帘是浅灰色的，透光。
“埃尼，窗帘换了。”
“旧的洗了，这是备用。”
“太透。”
“明天换。”
朝仓陆从卧室门口探进半个身子：“爸爸，你要是怕光，可以戴眼罩。我有一个，瑟希限定的。”
西瑟斯没接话茬。
朝仓陆跑回自己房间拿眼罩去了。
……
西瑟斯居家养伤期间，头发开始长了，出院的时候只盖住耳廓上半沿，现在完全遮住了耳朵，发尾扫在衣领上。
他懒得剪，每天随手往后拨一下，有几缕不听话的垂在额前。
朝仓陆早上趁西瑟斯在餐桌前看邮件，偷偷拿皮筋给他扎了个小揪揪。
西瑟斯喝完半杯咖啡才发现，伸手摸到后脑勺那个小揪揪，捏了一下，又喝了一口。
“爸爸，你不摘吗。”朝仓陆用叉子扎着一截烤肠。
“懒得摘。”
朝仓陆低头继续吃早饭，烤肠嚼了几下，然后嘴角翘起来。
他给西瑟斯扎了好一阵头发，皮筋从蓝色换成白色换成绿色换成紫色。
埃尼从旁边经过，说这像是在给芭比娃娃换装，被西瑟斯斜了一眼。
西瑟斯慢慢恢复了一些日常活动，和朝仓陆在客厅拼拼图，一千块的星系图，朝仓陆拼了三分之二，他拼了三分之一。
朝仓陆趴在地毯上找一块边缘是弧形的拼图片，找了好几分钟没找到，抬头发现西瑟斯靠在沙发边缘睡着了，手里还捏着一块拼图。
朝仓陆爬起来，从沙发上拿了一条毯子盖在他身上。
……
半夜朝仓陆醒了，他梦见西瑟斯躺在病床上，心电图拉成一条直线。
他翻了个身想继续睡，翻了好几个身都没睡着。
走廊里很安静，只有墙角那盏夜灯在发着昏黄的光，他抱着枕头走进西瑟斯的卧室。
门没关严，他推开一条缝挤进去。
西瑟斯侧躺着，被子拉到肩膀，月光落在他的手背上，头发散在枕头上，耳侧的几缕垂在脸颊旁边，呼吸声平稳而均匀，被子的褶皱随着每一次呼吸微微起伏。
朝仓陆走过去，把枕头放在床的另一侧，然后爬上去，钻进被子。
西瑟斯的眼睑动了一下，没睁开，只是往旁边挪了挪，给他让出位置。
朝仓陆侧躺着，看着西瑟斯的侧脸。
月光把睫毛的影子投在颧骨上，嘴唇干裂的地方已经好了。
他把脸埋进西瑟斯的肩胛，手抓着他的睡衣，那个梦还在脑子里转，他轻轻叫了一声爸爸，没指望回应。
西瑟斯没睁眼，手从被子底下伸过来，搭在朝仓陆后背上，拍了两下。
朝仓陆把脸移开，额头抵着他的后背，闭上眼睛。
第二天朝仓陆又来了。
抱着枕头推门进来的时候西瑟斯靠在床头看光屏，只抬头看了他一眼，然后往旁边挪了挪。
朝仓陆把枕头放好，钻进被子，这次躺得比昨晚靠近了一点，头顶几乎碰到西瑟斯的肩膀。
之后的几天都是如此。
朝仓陆觉得爸爸的病在好转，因为他的手不再像住院时那样冷。
埃尼说人类的手温受很多因素影响，不一定代表康复程度。
朝仓陆听了，说：“可是他的手是热的。”
埃尼只能说好吧。
有一天晚上朝仓陆忽然问：“爸爸，你头发什么时候剪？”
“不剪。”
朝仓陆从被子里抬起头看着西瑟斯的下颌，月光从窗帘缝隙里漏进来。
西瑟斯的头发已经长到肩膀了，额前的碎发垂在鼻梁旁边，发尾在肩窝里弯出一个弧度。
“那以后怎么扎，我不会编辫子。”朝仓陆想了想。
“学。”
“跟谁学，埃尼没有头发，艾瑞克叔叔的发胶瓶子比头还大，莉娅姐姐…一直都是短头发。”
西瑟斯没回答，朝仓陆自己接上了：“我可以在视频网站搜，搜‘怎么给长头发的人扎辫子’。”
他翻身仰躺，看着天花板，开始规划明天要搜的关键词，想着想着睡着了。
……
出院第三周夜里，朝仓陆被风声吵醒。
窗外刮着大风，树枝抽在玻璃上，他翻了个身，手往旁边摸。
空的。
他猛地睁眼坐起来，西瑟斯不在床上，被子掀开了一角，床单还是温的。
他光着脚踩在地板上跑出卧室。
走廊里很暗，感应灯在他经过的时候亮起来，书房的门开着一条缝，光从门缝里漏出来。
他放轻脚步走过去，推开半扇门。
西瑟斯坐在书桌前，只开了一盏台灯，光线落在他脸上，把他照得轮廓分明，头发散在肩上，睡衣领口松了两颗扣子，锁骨上的痂已经很淡了，他面前摊着伏井出k那叠打印稿，手里握着钢笔。
光屏亮着，上面是兰德集团的文件：待办、已阅、待签、月度财报。
朝仓陆站在门缝后面。
西瑟斯翻过一页稿子，在空白处写了几行字，写完以后把笔放下，靠在椅背上闭了一会儿眼。
朝仓陆推门进去，走到书桌旁边。
西瑟斯抬眼看着他，朝仓陆注意到他眼白里还残留着几道没消退的血丝。
“睡不着。”他说。
西瑟斯把他拉过来，让他坐在自己腿上，一只手环着他的腰。
朝仓陆靠在他胸口，听见心跳声，频率比正常人慢：“爸爸，你在看什么。”
“稿子。”
“伏井出老师的新书？”
“嗯。”
“讲什么的。”
“瑟希的结局。”
朝仓陆沉默了一会儿。
他看着桌面上那叠被翻过很多遍的打印稿，页码边缘卷了起来，有些页面上有咖啡渍，有些有折角。
他想起房间里的手办、等身立像、徽章、变身器、贴在床头的海报：“爸爸，瑟希最后怎么样了。”
西瑟斯把钢笔拿起来，在稿子最后一页的空白处写了两个字。
朝仓陆看着他写，笔尖划过纸面，墨水在纤维里洇开。
离开。
朝仓陆看着那两个字，点了一下头：“去哪了？”
“没写。”
“伏井出老师不知道吗。”
“不知道。”
“那你知道吗。”他抬头看西瑟斯。
西瑟斯把钢笔放下，手指穿过朝仓陆的头发，朝仓陆的头发很软，摸上去像某种小动物的绒毛。
“去了需要他的地方。”
朝仓陆靠回他胸口，过了很久才接了一句：“……那他还会回来看我吗。”
“会。”
“什么时候？”
“不知道。”
朝仓陆闭上眼睛，呼吸慢慢变平稳。
西瑟斯抱着他在书桌前坐了一会儿，直到他睡沉了，才把他抱回床上，塞进被子里，拉好被角，走到窗前拉窗帘。
他忽然扶住窗台，另一只手按住胸口，弯腰咳了几下，声音被他压在喉咙里。
他直起身，从床头柜的抽屉里拿出一块手帕，按在嘴角上，等那阵咳意过去。
月光照在床单上，朝仓陆翻了个身，手在空出来的那半边床上摸了两下。
西瑟斯走过去，把手放进那只还在乱摸的手里，手指被握住了，和第一次在天文台台阶上被握住时一样。
他躺下来，朝仓陆在睡梦中往他那边又拱了一点，额头抵着他的手臂。
窗外风停了，树枝不再抽打玻璃，月光从窗帘缝隙里挤进来，落在那块被随手放在床头柜上的手帕上，暗色印迹在月光下看不真切。
……