第5章 红皮崽（2/2）

我尖叫着把床单扯下来，扔在地上。妈妈被吵醒了，看见地上的床单，脸色白得像纸。

“我们搬走。”她突然说，声音发颤，“这房子不能住了。”

爸爸在外地打工，妈妈给他打电话，哭着说了这事。爸爸起初不信，说“小题大做”，可架不住妈妈天天说，最后还是同意了，让我们先搬到他厂里的宿舍住。

搬家那天，弄堂里的邻居都来帮忙。王阿婆看着我们搬箱子，叹了口气：“早该走了，这老房子，阴气重，留不住人。”

我抱着我的布娃娃，最后看了一眼那间屋。床还在，墙根的水泥印很显眼，房梁上的香灰被风吹得只剩下点痕迹。

没看见红皮老鼠，也没听见“窸窣”声。

可我知道，它们还在。

走出门时，我的布娃娃掉在地上，摔开了肚子上的拉链。我捡起来，看见里面塞着团红通通的东西——不是棉花，是只红皮老鼠，已经干硬了，像块皱巴巴的猪肝。

厂里的宿舍是新盖的，水泥地，白墙壁，没有床底的霉味，也没有墙根的裂缝。

我以为能睡个安稳觉，可夜里还是听见“窸窣”声。

不是老鼠，是别的。

宿舍窗外是条阴沟，厂里的废水都往那里排，常年泛着层绿沫子，腥气冲天。“窸窣”声就是从阴沟里传出来的，像有东西在泥里钻。

有天夜里，我被尿憋醒，刚走到门口，就看见窗台上有个红影子。

是只红皮老鼠，比之前见过的都大，身上长出了灰毛，眼睛睁开了，小小的，黑黢黢的，正盯着我。

它没动，就那么站在窗台上，尾巴垂在外面，沾着阴沟里的绿沫子。

我吓得退回床上，用被子蒙住头。那只红皮老鼠没进来，可窗外的“窸窣”声越来越响，像有无数只老鼠从阴沟里爬出来，聚集在窗台下。

“你为什么扔了我？”那个细细的声音又响了，这次更清楚，像贴着窗户纸说话，“我们只是想找个地方住……”

我死死捂住耳朵，不敢出声。

第二天，我告诉妈妈，窗台上有红皮老鼠。她往窗外看了看，阴沟里的绿沫子还在翻，什么都没有。

“是你看走眼了。”她摸了摸我的头，“这宿舍干净，没有老鼠。”

可我知道不是。那天下午，我看见隔壁的小胖蹲在阴沟边，手里拿着根树枝，往沟里捅。

“你看啥呢？”我走过去问。

小胖回头，脸上沾着泥：“里面有好多小老鼠，红通通的，怪吓人的。”

我的心一沉：“你捅它们了？”

“嗯，”小胖点点头，用树枝挑起一只红皮老鼠，它已经死了，身子瘪瘪的，“它们总往岸上爬，我妈说脏。”

我看着那只红皮老鼠，突然想起那天从床底摸出来的那只。它们长得一模一样，红通通的，像块被遗弃的肉。

“别碰它们。”我说，声音有点抖。

小胖撇撇嘴：“胆小鬼。”他把红皮老鼠扔回阴沟，绿沫子“咕嘟”一下把它吞没了。

那天晚上，阴沟里的“窸窣”声格外响，还夹杂着“吱吱”的叫，尖厉得像指甲刮玻璃。我趴在窗户上看，月光下，阴沟边爬满了红皮老鼠，密密麻麻的，像条红毯子，正一点点往宿舍这边挪。

它们的眼睛在黑暗里闪着光，齐刷刷地盯着我的窗户。

“妈！快来看！”我喊。

妈妈跑过来，顺着我的手指往窗外看，脸色瞬间变得惨白。“关窗！快关窗！”她伸手去关窗户，可窗户像被什么东西卡住了，怎么也关不上。

一只红皮老鼠顺着窗框爬上来，速度很快，眼睛黑黢黢的，直勾勾地盯着妈妈的手。

“啊！”妈妈尖叫着缩回手，指尖被老鼠爪子划了道血痕，红得刺眼。

就在这时，爸爸回来了。他刚从外地赶回来，看见这一幕，抄起门口的拖把，“啪”地一下拍在窗框上。红皮老鼠被拍掉了，掉进阴沟，绿沫子溅起一片。

“怎么回事？”爸爸吼道，声音震得窗户都在晃。

妈妈指着阴沟，说不出话，只是哭。爸爸往阴沟里看了一眼，脸色也变了，转身去厨房拿了瓶煤油，往阴沟里倒。

“爸！别！”我喊。

可他已经划了根火柴，扔了下去。

“轰”的一声，火苗窜起来，照亮了半个夜空。阴沟里的绿沫子烧得噼啪响，夹杂着无数声“吱吱”的惨叫，尖厉得让人头皮发麻。

红皮老鼠们在火里乱窜，有的往岸上爬，刚露出头就被火苗舔到，烧成个火球，掉回沟里。

火光映在爸爸脸上，他的表情很复杂，不像解气，倒像在害怕。

火灭了之后，阴沟里飘着股焦糊味，像烧头发。绿沫子变成了黑沫子，上面漂着无数只烧焦的老鼠，小小的，蜷在一起，像团烧糊的线。

爸爸说：“这下彻底清净了。”

可我知道，没清净。

那天夜里，我梦见自己掉进了阴沟，绿沫子没到脖子，无数只红皮老鼠顺着我的腿往上爬，它们的爪子尖尖的，挠得我皮肤生疼。它们的眼睛不再是黑黢黢的，而是变成了两团红焰，死死盯着我，嘴里发出“吱吱”的声，像是在笑，又像是在哭。

“你扔了我们一次，又烧了我们一次……”那个细细的声音在耳边盘旋，“这次，该你留下了。”

我拼命挣扎，却怎么也动不了，绿沫子顺着嘴角往嘴里灌，又腥又臭，像吞了口烂泥。红皮老鼠们爬到我脸上，毛茸茸的身子蹭着我的眼皮，我能感觉到它们的呼吸，热乎乎的，带着股焦糊味。

“醒了？”

我猛地睁开眼，看见妈妈坐在床边，眼圈红红的。窗外天已经亮了，阳光透过玻璃照进来，在地上投下块亮斑，却暖不了身上的寒意。

“别想了，都过去了。”妈妈摸了摸我的额头，她的指尖还有道浅浅的疤，是被老鼠爪子划的，“爸已经让人把阴沟清了，撒了石灰，以后不会再有了。”

我没说话，只是盯着天花板。那里很干净，白得像张纸，可我总觉得有无数只红眼睛在上面眨，密密麻麻的，像夏夜的星。

搬到宿舍的第三个月，妈妈的手指开始发痒，起初只是偶尔挠两下，后来越挠越凶，直到把疤周围的皮肤都挠破了，渗出血珠。去医院看，医生说是什么“不明原因的皮炎”，开了药膏，抹了也不管用。

夜里，我总能听见妈妈在被窝里挠手，“沙沙”的，像老鼠在啃东西。有次我醒来看见，她的手背上爬着只红皮老鼠，小小的，眼睛闭着，正趴在伤口上，身子一鼓一鼓的。

“妈！”我喊着扑过去，想把老鼠打掉。

可手刚伸过去，老鼠就不见了，妈妈的伤口却突然涌出股血，红得发黑，像阴沟里的淤泥。

“没事……”妈妈按住我的手，声音发虚，“是我自己挠破的。”

她的眼神躲闪着，不敢看我，我却在她眼底看见了恐惧——和我当初看见红皮老鼠时，心里炸开的那种慌，一模一样。

王阿婆听说了这事，特意从弄堂赶来，给妈妈手里塞了个布包，说是用艾草和桃木灰缝的，能“驱邪”。“那东西记仇，缠上了就不容易走。”她叹了口气，眼睛往我身上瞟，“尤其记恨亲手扔过它们的人。”

我心里一沉，攥紧了衣角。

布包果然管用，妈妈的手不那么痒了，伤口也慢慢结痂。可她总说夜里睡得不踏实，总听见“窸窸窣窣”的声，像是有东西在枕头底下钻。

有天早上，她掀开枕头，看见细的，缠在一起，像团没解开的线团。线头上沾着点焦糊味，和那天阴沟里烧老鼠的味一模一样。

“它们还在……”妈妈瘫坐在床上，手里的布包掉在地上，“它们没走……”

爸爸请了个据说懂行的师傅来，是个干瘦的老头，穿着件洗得发白的蓝布衫。他在宿舍里转了一圈，最后停在窗边，盯着外面的阴沟看了半天。

“怨气太重。”老头摸着下巴上的胡茬，声音沙哑，“刚出生的崽，本就带着股生魂，被扔了，又被烧了，这股气散不去，就缠上了沾过它们血的人。”

“那怎么办？”爸爸急了。

老头从布包里掏出个小小的陶罐，打开盖子，里面装着些黑色的粉末，闻着有股土腥味。“找个向阳的地方，把这东西埋了，再烧点纸，念叨念叨，让它们往亮处走。”他顿了顿，又说，“最要紧的是，别再想着赶尽杀绝，给它们留条路。”

爸爸照着做了，在厂门口的空地上埋了陶罐，烧了纸钱，嘴里念念有词。风把纸灰吹得漫天飞，像无数只黑蝴蝶，落在我们身上。

那天之后，妈妈的手彻底好了，夜里也没再听见“窸窣”声。宿舍里安安静静的，连窗外的阴沟都变得清爽，偶尔有风吹过，只带着点草木的味。

我以为这次是真的结束了。

直到那年冬天，我在衣柜里找毛衣，摸到个软软的东西。掏出来一看，是只红皮老鼠，已经冻硬了，身上结着层薄冰，像块红色的琥珀。它的爪子里攥着根红丝线，线的另一头，缠着枚顶针——是妈妈缝衣服时总戴着的那枚，银亮亮的，上面还沾着点蓝布的线头。

我把它埋在了厂门口的空地里，就在那个陶罐旁边。埋的时候，土冻得很硬，我用树枝挖了半天，才挖出个小坑。

风很大，吹得纸灰的余烬在地上打旋。我蹲在坑边，看着那只冻硬的红皮老鼠，突然想起第一次从床底摸出它时的样子——红通通的，小小的，心脏在掌心里“咚咚”跳，像颗没长大的豆。

“对不起啊。”我对着小坑轻声说，“下次找个暖和点的地方住吧。”

风把我的话吹走了，不知道它们听没听见。

后来我们又搬了家，离开了那个厂，去了爸爸工作的新城市。房子是新的，有明亮的窗户，干净的地板，床底下空荡荡的，连点灰尘都没有。

可我还是养成了个习惯——睡前总要往床底看一眼。

有时能看见团模糊的红影，一闪就没了，像块被遗忘的线团。有时能听见“窸窸窣窣”的声，很轻，像谁在角落里缝衣服，线穿过布面，发出“绷直”的响。

我知道它们还跟着。

不是来报仇的，或许只是想找个地方住，像当初躲在弄堂老房的床底，躲在阴沟的绿沫里一样，找个能遮风挡雨的角落，安安静静地待着。

有次整理旧物，翻出妈妈当年缝衣服的线团，粉白的一团，上面沾着根红丝线，细细的，像从哪个红皮老鼠爪子里掉下来的。

我把线团放在窗台，对着外面的月光。风一吹，线团滚了滚，露出里面藏着的东西——不是棉线，是撮灰白的鼠毛，软软的，带着点陈年的腥气。

窗外的风“呜呜”地响，像无数只老鼠在低声念叨，又像谁在轻轻说：

“这次，能让我们住下来了吗？”