第12章 那班车不能上（2/2）

爷爷和那个女人被拐杖逼得后退了几步，恶狠狠地盯着我，眼睛里全是怨毒。

快走！老声音催促道，再不走就来不及了！

我爬起来，转身就往回跑。身后传来爷爷和那个女人的尖叫，还有客车发动的声，越来越远，最后消失在风声里。

跑着跑着，眼前的土路开始摇晃，像水波一样，两旁的野草越来越模糊。我听见很多声音在耳边响，有阿伟的喊叫声，有医生的说话声，还有仪器的响声。

曼曼！曼曼你醒了！

阿伟的脸突然出现在我眼前，眼睛红得像兔子，下巴上冒出了胡茬，嘴唇干裂，一看就是急坏了。

我躺在医院的病床上，手上扎着针，输液管里的液体一滴一滴往下掉。肚子还有点隐隐的疼，但那股钻心的狠劲没了。

我......我想说话，嗓子干得发疼。

你吓死我了！阿伟握住我的手，他的手滚烫，一直在抖，在厕所里昏倒了，血压低得吓人，医生说再晚点就......他说不下去了，眼圈红了。

我看着他，突然想起那个拄拐杖的影子，想起那句阿伟还在叫你呢。

我在医院住了两天，阿伟寸步不离地守着，给我削苹果，喂我喝水，眼睛总盯着输液管，好像那里面流的不是药，是我的命。儿子被我妈接走了，每天打电话来，奶声奶气地问：妈妈什么时候回家？宝宝想你了。

每次听他说话，我都会想起那个绿皮客车，想起爷爷和那个女人，心里就发毛。如果不是那个老声音，我是不是就真的上车了？上了车，是不是就再也见不到阿伟和儿子了？

出院回家的那天，我妈来了，手里拎着个布包，里面装着些纸钱和香烛。我去问了懂行的张婆婆，她把布包放在桌上，脸色严肃，你那天看见的，不是好东西。

我爷爷......还有那个梳圆髻的女人。我犹豫着说，我不认识那个女人。

那是你太奶奶，我妈叹了口气，你爷爷的亲妈，死得早，我也只见过照片，就是梳两个圆髻，爱穿斜襟布衫，领口绣绿菊花。

我后背地冒出一层冷汗。我从没见过太奶奶的照片，可那天看见的女人，跟我妈描述的一模一样。

张婆婆说，你爷爷和太奶奶是来拉你做替身的，我妈压低声音，往门外看了看，人在最虚弱的时候，阳气低，容易被这些东西缠上，你痛经疼得厉害，又是在厕所那种阴气重的地方，就被他们盯上了。

那辆车......

是去阴间的车，我妈的声音发颤，上了车，魂就被勾走了，肉身就回不来了。

我攥紧了阿伟的手，他的手也凉了。那......那个拦着我的声音是谁？我问，心里隐隐有个猜测。

是阿伟家的老祖宗，我妈说，张婆婆问了阿伟家的生辰八字，说他家有位老太爷，生前是教书先生，一辈子积德行善，死后葬在祖坟的上风位，能护着家里人。那天是他显灵，拦住了你。

阿伟愣住了：我家老太爷？我只听说过他爱拄拐杖，脾气倔，谁要是做了亏心事，他能念叨半天。

拄拐杖......脾气倔......

我眼前又浮现出那个模糊的影子，还有那声威严的不能走。

张婆婆说，得谢谢老祖宗，我妈打开布包，拿出香烛，也得跟你爷爷和太奶奶说清楚，让他们别再来找你了，你还有孩子要养，不能跟他们走。

那天傍晚，我妈在阳台摆了张桌子，点燃香烛，烧了纸钱。她嘴里念念有词，说的都是让太奶奶和爷爷安心，别再惦记阳间的人，我还要照顾孩子，等孩子长大了，会去给他们上坟烧纸。

火光跳跃着，把我妈的影子投在墙上，忽大忽小。我看着那些纸灰飘起来，打着旋儿往窗外飞，心里说不清楚是什么滋味。

爷爷生前不喜欢我，死后却要来拉我做替身，是恨我，还是太孤单，想找个伴？太奶奶我从未谋面，却跟着爷爷来，是被他撺掇，还是也觉得我该跟他们走？

阿伟从背后抱住我，下巴抵在我的发顶：别想了，有我在，以后不会再让你出事了。

他的怀抱很暖，驱散了我心里的寒意。我想起那个老声音说的孩子还小，你不能走，突然明白，不是我有多坚强，是我有不能走的理由——我身后有等着我的人，有我舍不下的牵挂。

从那以后，我再也没见过爷爷和太奶奶。

痛经还是会来，但没那么狠了。阿伟给我买了红糖姜茶，每天早上逼着我喝，又带我去看了老中医，喝了几个月的汤药，疼渐渐减轻了，至少不会疼到昏倒。

每个月那几天，阿伟都会格外小心，不让我碰冷水，不让我累着，晚上睡觉前会给我揉肚子，手法笨笨的，却总能让我觉得暖和。

有次我问他：那天我在厕所里，你喊我什么了？

他愣了一下，然后红了眼眶：我喊你别走好吗，曼曼，我们还有儿子，你不能走......我还说，你走了我怎么办......

我抱住他，眼泪掉了下来。原来那个老声音说的阿伟还在叫你呢，不是假话。他的呼喊，隔着生与死的界限，传到了我耳朵里，成了拉我回来的绳子。

去年清明节，我和阿伟带着儿子去给爷爷上坟。坟头长了些草，阿伟蹲在地上除草，儿子在旁边追蝴蝶，咯咯地笑。我看着爷爷的墓碑，照片上的他还是那副严肃的样子，眉头皱着。

爷爷，我在心里默默地说，我知道你可能孤单，但我不能跟你走。等我把孩子养大，等我该走的时候，再去找你。到时候你别再开那辆绿皮车了，我怕。

风一吹，坟头的草响，像在答应。

回来的路上，儿子突然指着窗外说：妈妈，你看，有个老爷爷在对我们笑。

我顺着他指的方向看，路边有个穿长衫的老人，背有点驼，手里拄着根拐杖，正站在槐树下看着我们。阳光照在他身上，像蒙了层金光，看见我看他，他笑了笑，转身走进了树林里，拐杖敲地的声，随着风声飘了过来。

阿伟也看见了，他握紧了我的手，轻声说：是老太爷。

我点点头，心里暖暖的。

或许人死后，真的会以另一种方式守护着活着的人。像阿伟家的老太爷，用一声呵斥拦住了通往阴间的车；也像我爷爷和太奶奶，或许他们不是坏，只是太孤单，忘了活着的人还有牵挂。

只是那班车，我终究是不能上的。

因为我身边有阿伟的手，有儿子的笑，有锅里温着的红糖姜茶，有晾在阳台的衣服，有太多太多让我舍不得走的理由。这些理由，比任何疼痛都更有力量，能让我在每个难熬的日子里，挺直腰杆，笑着走下去。

至于那辆绿皮车，还有车边的爷爷和太奶奶，就让他们在属于他们的世界里待着吧。等我把这辈子该尽的责任尽完，该爱的人爱够，或许有一天，我会笑着走上那班车，只是那时，该是心甘情愿，再无牵挂了。

但现在，我还不能走。