第17章 咬脖子的奶奶（2/2）
李奶奶吸血的事像长了翅膀，传遍了全村237户人家。没人再敢靠近李家，连路过都绕着走。李婶的男人，在煤矿上班的李叔，被村里的电话催着，连夜从市区赶了回来。
李叔进门时，李奶奶正坐在竹椅上，用拐杖敲着地面，“咚咚”响，像在数什么。看见李叔，她突然不敲了，眼睛直勾勾地盯着他的脖子，嘴角动了动，像在咽口水。
“妈，您咋了？”李叔刚从煤矿回来，脸上还沾着黑灰，看见地上的血脚印，脸瞬间白了。
李婶扑过去抱住他，哭得说不出话：“她……她不是咱妈了……她吸血……”
李叔把李婶扶到一边，走到李奶奶面前，蹲下来：“妈，我是狗子啊，您认得不？”
李奶奶的眼睛眨了眨，黑眼珠慢慢退了点，露出眼白。“狗子……”她的声音突然变得正常了，带着点哭腔，“我饿……我想吃肉……”
“我给您买！买最好的猪肉！”李叔眼圈红了，“您别吓我，也别吓你儿媳妇……”
“不要猪肉……”李奶奶的眼睛又开始发直，黑眼珠慢慢扩大，“要活的……带血的……”
李叔的脸僵住了。他终于信了村里人的话。
接下来的几天，李叔把李奶奶锁在堂屋，每天给她端去煮熟的肉，可她一口不吃，就盯着窗户外面，喉咙里“咕噜咕噜”地响。村里的狗还是不敢靠近李家，一到晚上就趴在自家门口，夹着尾巴发抖。
出事那天，是李叔回来的第三天。
李婶去羊圈喂羊，发现圈门开着，最肥的那只母羊倒在地上，脖子上有两个血洞，血已经凝固了，变成黑红色。羊的前腿被什么东西掰断了，骨头茬子露在外面，白得刺眼。
羊圈角落的草堆上，放着把剪刀，锈得厉害，刀尖上沾着点碎肉和血。
那是李奶奶平时剪纸用的剪刀。
李叔冲进堂屋时，李奶奶正坐在竹椅上，用手帕擦嘴，手帕上沾着点褐色的东西，像干涸的血。看见李叔，她突然笑了，笑得肩膀直抖：“羊肉……比鸡肉香……”
“你到底是谁！”李叔红着眼嘶吼，抓起墙角的扁担就往地上抡，“我妈已经死了！你把她还给我！”
扁担砸在地上，发出“哐当”的巨响，震得屋顶的灰尘都掉了下来。
李奶奶没躲，只是慢慢抬起头，眼睛里的黑彻底盖住了眼白。“我就是她啊……”她的声音变得又尖又细，像山里的老鸹叫，“她舍不得走，我就替她活着……替她吃肉……”
李叔的扁担停在半空，再也抡不下去。他看着李奶奶那张沾着血的脸，看着她脖子上那道入殓时系寿衣留下的红绳印，突然“咚”地跪了下来，眼泪淌得满脸都是。
“妈……儿子对不起你……没让你吃上好东西……”
李奶奶没说话，只是用那双全黑的眼睛盯着他，嘴角慢慢咧开，露出尖牙，像在看一块送上门的肉。
四、没回来的班车
李叔决定带李奶奶去市区看病。他说，可能是“精神病”，城里的医院能治。
那天早上，天阴得像块浸了水的黑布。李叔背着李奶奶往村口走，李奶奶趴在他背上，很安静，不像前几天那样嘶吼。她的手搭在李叔的肩膀上，指甲缝里还沾着点黑红色的渣子，像没洗干净的血。
“狗子，到了医院，给我买肉吃。”她在李叔耳边说，声音很轻，像撒娇。
李叔没回头，只是“嗯”了一声，声音哑得厉害。
村口的班车停在老槐树下，司机探出头：“李哥，这是……带婶子去看病？”
“嗯，城里的大医院。”李叔把李奶奶扶上车，用绳子把她的腰捆在座椅上——他怕她路上“犯病”。
李奶奶没挣扎，只是盯着车窗外面，看着围观的乡亲，眼睛里的黑慢慢退了点，露出点眼白，像在告别。
班车发动时，我看见李奶奶的手慢慢抬起，从袖子里露出半截红绳，是入殓时系寿衣的那根，不知啥时候被她缠在了手腕上。
七天后，李叔一个人回来了。
他背着个黑色的帆布包，包鼓鼓的，走在土路上，发出“沙沙”的声，像里面装着沙子。他的眼睛红得像兔子，下巴上长出了胡茬，整个人瘦了一圈，像被抽走了骨头。
“婶子呢？”王大爷在村口拦住他，声音发紧。
李叔没说话，只是把帆布包往怀里紧了紧，快步往家走。包上沾着点褐色的印子，像干涸的血。
那天下午，李叔把自己关在堂屋里，烧了很多纸。烟从烟囱里冒出来，黑得像墨，在天上飘了很久，才被风吹散。
晚上，他去了后山，挖了个坑，把帆布包埋了进去，上面压了块大石头。埋的时候，他嘴里念念有词，谁也听不清在说啥，只看见他的肩膀一直在抖。
后来我才知道，帆布包里装的是骨灰盒。
村里没人敢问李奶奶是咋死的，也没人敢问李叔在城里到底发生了啥。只是从那以后，李家的鸡再也没丢过，村里的狗也不疯叫了，山风里的血腥味，慢慢散了。
去年我回村，看见李叔还住在老屋里，只是很少出门。他家的鸡舍重新砌了，羊圈也养上了新的羊，一切都和以前一样，又好像不一样。
路过他家堂屋时，我看见竹椅还放在原来的位置，上面铺着块蓝布，像李奶奶还坐在那里。阳光透过窗棂照进来，在蓝布上投下道亮斑，亮斑里，有根银发簪，静静地躺在那里，簪头的血迹，早就被岁月磨没了。
可我总觉得，在某个起风的夜晚，李家堂屋里会传来“吧嗒吧嗒”的声，像有人在舔什么东西，像95岁的李奶奶，在黑暗里，慢慢睁开那双全黑的眼睛，说：
“我饿了，给我点肉吃。”