第1章 旱厕里借火人（2/2）

我还是怕黑，晚上出门必须开手机手电筒，照得亮亮的才敢走。家里的灯永远亮着一盏，哪怕睡着了，也得留着。我儿子总问我：“爸，你咋怕黑啊？”我没法跟他说，只能摸摸他的头：“黑处有虫子，咬人。”

前阵子回太原，路过坝陵桥北街，以前的旱厕早就没了，变成了小区的绿化带，种着些冬青和月季，看着挺热闹。可我站在路边，总觉得空气里还飘着那股尿骚和馊味，像从地底下钻出来的。

我盯着绿化带深处，那里有棵老槐树，树干很粗，影子投在地上，长长的，像个高个子的人，蹲在那里，一动不动。

就在这时，我口袋里的打火机响了一下——不是我按的，是自己“噌”地窜起朵火苗，蓝幽幽的，照着我手背上的汗毛，根根分明。

我吓得赶紧把打火机扔在地上，用脚使劲碾，火苗灭了，可那股烧纸的味又飘了过来，带着点水腥气，跟那年夏天在旱厕里闻到的一模一样。

我抬头看那棵老槐树，它的影子好像长高了点，比旁边的路灯还高，顶端几乎顶着二楼的窗户。影子的肩膀很宽，胳膊很长，垂在地上，像两根黑绳子。

有个沙哑的声音，好像从树后面传过来，又好像就在我耳边：

“小伙子，借个火……”

我撒腿就跑，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。跑了很远，回头看，绿化带里空荡荡的，老槐树的影子安安静静地趴在地上，没什么异常。

可我知道，它还在那里。

它没跟着我，也没扑过来。它就蹲在原来的旱厕位置，石头隔板没了，就蹲在树后面，黑糊糊的一团，两个黑洞洞的眼窟窿盯着路过的人，等着哪个像十七岁的我一样，晕晕乎乎地走进黑暗，掏出打火机，说一句：

“谁要借火？”

那天晚上，我做了个久违的噩梦。梦里又回到了2011年的旱厕，石头隔板上的红漆叉叉在月光下泛着腥气，裂缝里伸出那只黑爪子，指甲缝里的泥掉在我手背上。我想躲，可身体像被钉在地上，眼睁睁看着那只手接过打火机，火苗“噌”地窜起来，照亮隔壁蹲位的黑影——比记忆里更高，几乎顶破了厕所的铁皮顶，铁链拖在地上，“哗啦”声震得我耳膜疼。

“这次，不借火了。”黑影的声音贴着隔板传来，带着股焦糊味，“借个人。”

我猛地惊醒，冷汗把睡衣洇成了深色。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在墙上投下道细长的影子，像根铁链，正慢慢往床边爬。我赶紧开灯，影子瞬间缩成一团，趴在墙角，一动不动。

老婆被我吵醒，揉着眼睛问：“咋了？做噩梦了？”

我指着墙角，声音发颤：“你看……那影子……”

她顺着我指的方向看了看，笑着拍了拍我的胳膊：“啥影子啊，是衣架。你又想起以前的事了？”

我这才看清，墙角确实立着个衣架，上面挂着我的大衣，影子被灯光拉得老长，确实像根铁链。可刚才那瞬间，我分明看见影子在动，像有生命似的。

“没事……”我咽了口唾沫，关掉灯，却怎么也睡不着，眼睛盯着天花板，脑子里全是那个黑影子。神婆说它暂时不敢来，可“暂时”是多久？十七年了，它是不是还在等？

第二天上班，我路过公司楼下的便利店，看见门口摆着个旧打火机，红色的，跟当年我丢在旱厕的那个很像。鬼使神差地，我拿起打火机付了钱，揣进了口袋。

一整天，那打火机在口袋里硌得我心慌。开会时走神，总觉得会议室的隔板后面有人喘气，“呼哧呼哧”的，像破风箱；去厕所时，盯着隔间的裂缝发愣，生怕里面伸出只黑爪子。

下班回家，路过小区的绿化带，晚风卷着落叶“沙沙”响，像有人在背后跟着。我猛地回头，看见个高个子男人站在路灯下，背对着我，肩膀宽得离谱，影子投在地上，比他本人高出一大截。

我的心瞬间提到了嗓子眼，手不由自主地摸向口袋里的打火机。

那男人慢慢转过身。

是个外卖员，穿着蓝色的工装，手里拎着餐盒，看见我回头，还朝我笑了笑：“大哥，借过。”

我松了口气，后背的汗却湿透了衬衫。原来只是自己吓自己。

可当外卖员走过我身边时，我闻到他身上有股味——不是汗味，是烧纸混着水腥的味，跟旱厕里的一模一样。我猛地低头看他的影子，路灯下，他的影子肩膀上，好像搭着条铁链，锈得发绿。

“你……”我刚想开口，他已经走进了单元楼，背影消失在电梯口。

电梯门关上的瞬间，我看见他抬手摸了摸口袋，手里好像攥着个红色的东西，闪了下光，像打火机的火苗。

那天晚上，我把那个新买的打火机扔进了垃圾桶，还往里面倒了半瓶水。躺在床上，盯着天花板，直到天亮都没敢闭眼。

接下来的日子，我总觉得有人跟着我。去超市，货架后面有个高个子黑影一闪而过；开车时，后视镜里有辆黑色的车，始终保持着距离，车窗里黑糊糊的，看不清司机；甚至在公司卫生间，隔间的裂缝里，总像是有只眼睛在看我，黑洞洞的，没有光。

我开始失眠，食欲不振，体重又往下掉，像十七岁那年一样，眼瞅着就要瘦成皮包骨头。老婆看出我不对劲，逼着我去看心理医生。

医生说我是创伤后应激障碍，给我开了些药，让我别总胡思乱想。可我知道，那不是幻觉。那个黑影，它找来了，它没忘记十七年前借火的人，它要把剩下的“债”讨回去。

上周，公司派我去太原出差，目的地就在坝陵桥北街附近，离当年那个旱厕不到一百米。我找了个借口想推掉，可领导说项目紧急，必须去。

坐在去太原的高铁上，我手心全是汗，口袋里揣着我妈给的护身符，是当年神婆画的那张符的复印件，边角都磨破了。窗外的风景一闪而过，可我总觉得，铁轨旁边的树林里，有个高个子黑影在跟着火车跑，速度快得惊人，铁链拖在地上，“哗啦哗啦”响。

到了坝陵桥北街，当年的烧烤摊早就没了，取而代之的是一排崭新的商铺，卖水果的、修手机的，热热闹闹的，看不出一点当年的影子。我站在路边，看着那片绿化带，老槐树还在，枝繁叶茂，影子投在地上，像个巨大的网。

就在这时，手机响了，是个陌生号码，归属地是太原。我犹豫了一下，接了起来。

电话那头没有声音，只有“呼哧呼哧”的喘气声，还有铁链拖地的“哗啦”声，跟十七年前在旱厕里听到的一模一样。

“是你吗？”我对着电话喊，声音抖得不成样子。

喘气声停了。

过了几秒，那个沙哑的声音响了起来，像砂纸磨过木头：

“小伙子，火……用完了。”

我猛地抬头，看见老槐树下站着个黑影，很高，比树还高，背对着我，肩膀宽得像堵墙。他慢慢转过身，手里好像攥着个红色的东西，在阳光下闪了下光。

是那个被我扔进垃圾桶的打火机。

他朝着我举起手，黑爪子张开，指甲缝里的泥掉下来，像下雨。

“该……还了。”

我转身就跑，什么项目、什么出差，全抛在了脑后。身后传来“呼哧呼哧”的喘气声，越来越近，铁链拖地的声音像追命的鼓点，敲得我心脏快要裂开。

跑过街角时，我撞在一个老太太身上，她手里的菜篮子掉在地上，西红柿滚了一地，红得像血。

“你跑啥？”老太太拉住我，眼神有点怪。

“后面……后面有东西！”我指着身后，说不出完整的话。

老太太顺着我指的方向看了看，又看了看我，突然笑了，露出没牙的牙床：“你说的是那个高个子吧？他在这站了好几天了，总问人借火，没人敢理他。”

“他……他还在？”我的腿一软，差点瘫在地上。

“早就在了，”老太太捡起地上的西红柿，“自从这旱厕拆了，他就天天在这棵树下站着，天不黑不出来。有人说他是以前烧锅炉的，被烧死了，魂魄离不开这地方。”

烧锅炉的？被烧死的？

我突然想起神婆的话——横死的鬼，被火燎过，总爱借火。

老太太拍了拍我的胳膊：“小伙子，别怕，他不害人，就是可怜。你看，他手里总攥着个打火机，却不知道咋点燃，怪可怜的。”

我顺着老太太的目光看过去，老槐树下的黑影还在，他举着打火机，对着阳光，好像想把它点燃，可火苗始终没窜起来。他的影子投在地上，比刚才矮了些，也窄了些，不像之前那么吓人了。

“他……他要借火？”我问。

“是啊，”老太太叹了口气，“可谁敢借给他呢？听说以前有个半大的小子，借给过他一次，后来大病一场，差点没了。”

我愣住了。

那个半大的小子，就是十七岁的我。

黑影好像听见了我们的说话，他朝着我这边看过来，两个黑洞洞的眼窟窿里，好像闪过点光，不是绿光，是种很微弱的、近乎祈求的光。他慢慢举起打火机，朝着我晃了晃，像是在问：“这次，能借吗？”

我摸了摸口袋，里面空空的，没带打火机。可不知怎么的，看着他站在树下的样子，举着个不会亮的打火机，像个迷路的孩子，心里突然不那么怕了，反而有点发酸。

也许，他不是想借命。

他只是冷，只是孤独，只是想点燃一根烟，像个正常人一样，在树荫下坐一会儿，闻闻烟草的味，而不是烧纸的焦糊味。

我朝着他摇了摇头，不是害怕，是告诉自己：不能再借了。

黑影看着我，举着打火机的手慢慢放了下来，垂在身体两侧，铁链拖在地上，发出“哗啦”一声，像声叹息。他的影子在阳光下又矮了些，边缘开始变得模糊，像要被风吹散。

“走吧，小伙子，”老太太拽了我一把，“天快黑了，他该‘醒’了。”

我跟着老太太慢慢往前走，没再回头。身后的喘气声和铁链声慢慢消失了，像被风吹散在空气里。

出差结束回了家，我再也没做过噩梦，也没再感觉有人跟着我。只是偶尔在夜里，会下意识地摸向床头，想找个打火机，却想起自己早就戒烟了。

前几天，我给太原的同事打了个电话，问起坝陵桥北街的事。

同事说：“你说的是那棵老槐树下的黑影吧？最近好像没看见了。前阵子有人在树下烧了堆纸，还放了个新的打火机，第二天早上，打火机不见了，黑影也没再出现过。”

我挂了电话，走到窗边，看着外面的路灯。月光很亮，把树影投在地上，像幅淡淡的水墨画。

也许，他终于点燃了那根烟。

也许，他终于离开了那个困住他十七年的地方。

也许，有些借出去的东西，不用还，也能两清。

只是从那以后，我再也没碰过打火机。每次看到别人点烟，总会想起太原坝陵桥北街的老槐树下，那个高个子黑影举着打火机的样子，还有他那声沙哑的、近乎祈求的问话：

“能借个火吗？”

而我，始终没能回答他。