第2章 咳嗽声（2/2）
“爷，你吃点吧，”我哽咽着说，“这丸子是妈炸的，你以前最爱吃。”
走出厨房时，我没关门，也没捡地上的木棍。
中午回新院吃饭，妈问我：“老院没出啥事儿吧？昨晚风那么大。”
我犹豫了一下，说：“妈，昨晚我听见老院厨房有动静，像爷在咳嗽。”
妈手里的碗顿了一下，眼神有点飘：“别瞎说，你爷都走三年了。”
“是真的，”我把烟袋锅拿出来，放在桌上，“我还看见这个了，在东屋门口捡的。”
爸皱了皱眉，拿起烟袋锅看了看：“这……不是随你爷埋了吗？”
奶奶在一旁叹了口气：“他是惦记老院呢。”
奶奶说，爷走前，一直念叨着老院的厨房，说后墙裂了缝，得修修，不然冬天漏风。可那时候他病得重，没能修。
“前几天我去上坟，跟他说新院盖好了，让他别惦记了，”奶奶抹了把眼泪，“看来他还是不放心。”
妹妹突然说：“姐，昨晚你给我发信息，我没回，是因为我看见老院的厨房亮着灯。”
“亮着灯？”我愣了一下，“我没开灯啊，老院的电线早就掐了。”
“是煤油灯，”妹妹的声音有点抖，“黄乎乎的光，从厨房的窗户透出来，我看着像你爷以前用的那盏。”
我的心又提了起来。煤油灯……爷以前晚上去厨房找东西，总爱点那盏煤油灯，灯芯“噼啪”响，光黄黄的，能照见他佝偻的背影。
“他可能是想看看厨房漏没漏风，”奶奶说，“今晚你别回老院了，在新院挤挤吧。”
我摇摇头：“不了，我还回去住。”
我想再陪陪爷。
傍晚，我又回了老院。把厨房的门修了修，用新的木棍别住，又把散了的柴火码好，在灶台边摆了两双筷子，一碗丸子，还有那盏煤油灯，添了油，点着了，黄乎乎的光填满了厨房，暖融融的。
东屋的炕铺得整整齐齐，我把爷的烟袋锅放在炕沿上，像他以前那样。
天黑下来，风又开始刮，比昨晚小了点。老槐树的枝桠还在抽打着窗户，可我不觉得害怕了。
坐在炕沿上，我拿出手机，给男朋友打视频。他那边刚吃完饭，看见我在老院，有点担心：“你一个人行吗？不行就回新院。”
“没事，”我笑了笑，“我爷在呢。”
跟他聊着天，唱着歌，时间过得挺快。快到半夜时，他困了，挂了视频。我躺在炕上，没关灯，看着屋顶的梁，听着院里的动静。
铁皮不响了，风也小了，老院静得能听见自己的呼吸声。
就在这时，厨房的方向又传来了脚步声，“沙沙”的，很慢。
我坐起来，没动，听着那脚步声走到厨房门口，接着是“吱呀”一声，门被推开了。
“咳咳……”
咳嗽声又响了起来，还是那么苍老，那么费劲。
我下了炕，走到东屋门口，看见厨房的煤油灯还亮着，黄乎乎的光从窗户透出来，在院里的地上投下块亮斑。
一个佝偻的影子，映在厨房的窗户上，正弯着腰，像是在灶台边找什么。
“爷。”我轻轻地喊了一声。
影子顿了一下，没回头。
咳嗽声停了，接着是叹气声，“唉……”，比昨晚更轻，带着点欣慰。
我慢慢走过去，站在厨房门口，看着那个影子。他正拿起灶台上的筷子，夹了个丸子，举到嘴边，却没吃，只是那么举着，像是在想什么。
煤油灯的光照在他的背上，能看见粗布衣裳的纹路，和爷以前穿的那件一模一样。
“爷，你是不是想修厨房？”我问，声音有点抖，“等开春了，我让爸找人来修，把后墙补好，再搭个新棚子，不用铁皮了，用石棉瓦，结实。”
影子没动，筷子上的丸子掉了下来，落在灶台上，“啪”的一声。
他慢慢转过身，可我却看不清他的脸，煤油灯的光刚好照在他脸的上方，把脸藏在阴影里，只能看见花白的头发，和嘴角的皱纹。
“咳咳……”他又咳嗽了两声，这次咳得很轻，像是在跟我打招呼。
然后，他伸出手，手里拿着个东西，递给我。
是个小小的铁钥匙，锈迹斑斑的，像是老院储藏室的钥匙。储藏室在厨房的旁边，锁早就锈死了，里面堆着爷以前的农具。
我走过去，接过钥匙，指尖碰到他的手，冰凉冰凉的，像块老木头。
“爷，这是……”
话没说完，他突然缩回手，转身往储藏室的方向走，脚步还是那么慢，“沙沙”的，穿过厨房的门，走进了黑暗里。
煤油灯的光晃了一下，灭了。
院里又恢复了黑暗，只有风还在轻轻吹着，老槐树的叶子“沙沙”响，像在说什么。
我站在厨房门口，手里攥着那把铁钥匙，冰凉的，带着点土腥气。储藏室的方向，什么动静都没有，仿佛刚才的一切，只是场梦。
可灶台上的丸子少了一个，筷子被摆得整整齐齐，煤油灯的灯芯还冒着青烟。
第二天一早，我把钥匙给了爸，让他去储藏室看看。爸找了把锤子，砸开锈死的锁，推开储藏室的门，里面空荡荡的，只有墙角堆着个木箱。
打开木箱，里面没有农具，只有一件叠得整整齐齐的粗布衣裳，还有一本爷的日记，纸页都黄了，上面记着些琐事：“今天给玉米浇水”“丫头考了100分”“厨房后墙裂了，得修”……
最后一页，只写了半句话：“想看着丫头住新院，想……”
后面的字被泪水晕开了，看不清。
我抱着那本日记，坐在储藏室的地上，眼泪掉在纸页上，像爷当年那样，晕开了一片湿痕。
他不是来吓唬我的，他是来看看我，看看他惦记的老院，看看他没说完的话，能不能有个人听。
后来，老院的厨房修好了，后墙补得结结实实，棚子也换成了石棉瓦。我把爷的烟袋锅、小铁盒、还有那本日记，都放在了储藏室的木箱里，锁上了门，用的是那把锈迹斑斑的钥匙。
今年过年，我又回了老院。东屋的炕还是暖的，厨房的灶台擦得干干净净，院里的铁皮换成了石棉瓦，在风里安安静静的，再没有“呼嗒”声。
半夜时，我好像又听见了咳嗽声，很轻，在厨房的方向，咳完了，还有一声长长的叹气，带着点安心。
我没起来，只是在被窝里笑了笑，对着黑暗说：“爷，新院住得挺好，老院也挺好，你放心吧。”
风穿过院子，带着点烟火气，像是在应我。
有些离开的人，其实没走太远，他们就守在老院里，守在煤油灯的光里，守在没说完的话里，等你回来，听你说一句：“我挺好的。”