第115章 形体（2/2）

“是吗？”许诺低下头，看着自己手里的水瓶。

“嗯。”

许诺笑了，很短，但眼睛里有光。

下午，艺术哲学课。教室在文科楼三层，阶梯教室，能坐一百多人。

今天讲的是本雅明的《机械复制时代的艺术作品》。老师姓赵，四十多岁，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理，像在念诗。

“本雅明说，机械复制时代，艺术品的光韵消失了。什么是光韵？就是艺术品在原初语境中的那种独一无二的存在感。一幅中世纪祭坛画，放在教堂里，它是有光韵的。把它拍成照片，印在画册上，放在书店里卖，它的光韵就消失了。你们演话剧，在剧场里，有观众，有灯光，有音乐，那个瞬间是不可复制的。拍成电影，变成数字信号，在手机上看，就什么都没有了。”

他顿了顿，看着台下的学生。“你们学表演的，应该最能体会这种失落。你们在舞台上，每一次演出都是独一无二的。但你们出了校门，面对的是镜头，是后期，是剪辑，是无数次的重复拍摄。你们的光韵，还在吗？”

教室里安静了。苏晚坐在第三排，面前摊着笔记本，一个字都没写。她在想，自己的光韵还在吗？大一的时候，她演过一次话剧，演完后有观众来找她合影，说她演得好。

那时候她觉得自己的光韵很亮。后来她开始接广告、拍网剧，坐在镜头前，一遍一遍说同样的台词，做同样的表情。导演说“再来一条”，她就再来一条。那道光，还在吗？她不知道。

赵老师继续说。“但本雅明也说了，光韵的消失不一定是坏事。它让艺术从精英走向大众，让更多人有机会接触艺术，参与艺术。这是解放，也是危机。解放了谁？危机了谁？你们自己体会。”

程砚秋坐在最后一排，推了推眼镜，在笔记本上写了一行字，“光韵消失，声音还在。”她是录音系的，不演不导不拍，只录。她相信声音是有光韵的，一段雨声，在真实的雨夜录和在录音棚里用拟音做，不一样。

她录过真正的雨，在青石峪，那个夏天，她跟唐映去的，两个人站在竹林里，举着话筒，录了两个小时。后来她把那段录音用在毕业作品里，老师听了说，这段雨声太真了。

她没告诉他是在哪录的。有些事，说出来就不真了。

许诺坐在苏晚旁边，一直没有说话。她想起小时候，父亲带她去剧院看芭蕾舞，舞台上白天鹅在月光下独舞。

她看得入了迷，父亲问她，你想学吗？她点了点头。后来她考进北电，学了表演，父亲的公司也越做越大，一年到头见不到几面。她每次打电话，他都说忙。

她想告诉他，她演了一部话剧，得了奖。她演了一只白天鹅，在台上独舞，月光照在她身上，她觉得自己就是那只天鹅。

下台后，她给父亲打电话，

他挂断了，只回了一条消息，“在开会。”她后来再没演过天鹅。

赵老师讲完，布置了作业。“回去想一个问题，在AI可以生成一切艺术品的时代，人的价值在哪里？下周交，三千字。”

教室里一片哀嚎。苏晚合上笔记本，放进包里，站起来往外走。许诺跟在她后面，程砚秋也跟上来。林恬在走廊里等她们，手里拿着手机，脸色不太好。

“怎么了？”苏晚问。

“我家里打来电话，说我爸住院了。”林恬的声音很轻。苏晚愣了一下。“什么病？”“不知道。我妈没说。但让我马上回去。”苏晚看着她，眼眶红了。

她想起林恬总说，她爸是个画家，画了一辈子，没卖出几幅画，但她爸从不后悔。

他说，画了，就值了。林恬走得很急，苏晚想跟上去，许诺拉住了她。“让她一个人静一静。”苏晚站在走廊里，看着林恬的背影消失在楼梯口。

天色渐渐暗了，走廊里的灯还没亮，只有窗户透进来的光，灰蒙蒙的。苏晚靠在墙上，低下头，眼泪掉了下来。不是为自己的光韵，是为林恬。

那个每天都笑嘻嘻的女孩，那个说她爸是画家、她爸的画没人买但自己很喜欢、她以后要赚钱养爸的女孩，她爸住院了。她不知道是什么病，但她知道，林恬怕。

她怕她爸画了一辈子，还没等到被人看见。

许诺站在她旁边，没有说话。

程砚秋推了推眼镜，也没有说话。三个人站在走廊里，谁都没有走。窗户外的天彻底黑了，路灯亮了，照在银杏树上，叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只手。她们才二十岁，但已经知道了什么是疼。不是自己疼，是看着别人疼，自己也想哭。