第128章 心动（2/2）

苏晚握住她的手。林恬的手凉，她的也凉。两个人站在画前，谁都没有说话。

“他会好的。”苏晚说。“我知道。”林恬把手抽出来，拿起画笔，在那个背影旁边加了一扇窗。窗户开着，风从外面吹进来，窗帘在飘。她画完了，退后两步看着。

“现在他在里面，我在外面。但窗户开着，我能看见他，他也能看见我。”

许诺的父亲出院了。她回了一趟家，待了两天，回来的时候带了一袋土特产，红薯干，自家晒的。她把红薯干分给宿舍每个人，苏晚咬了一口，很甜，甜得牙疼。

“你爸怎么样了？”苏晚问。

“好多了。能下床了，能吃饭了，能骂我了。”许诺嚼着红薯干，嘴角微微翘着。“骂你什么？”“骂我不回去看他。我说我要排练。他说，排什么练，你爸都快死了。我说，你不会死。他愣了一下，然后哭了。”

许诺的眼眶红了，没有哭，把红薯干咽下去了。

程砚秋的录音棚里多了一台新设备。不是学校配的，是她自己买的，二手，攒了两个月的生活费，加上父亲寄来的两千块。

她站在设备前，手指在推子上滑动，调试了很久。声音从监听音箱里传出来，很干净，像青石峪的雨。

她录了一段自己的声音。不是说话，是念诗。念的是《庄子》里的句子，

“天地有大美而不言。”她的声音不大，但很稳。她听了一遍，又听了一遍，然后删了。

不是不好，是不敢留。怕被人听见，怕被人问，你念这个干什么。她不知道自己在干什么。她只是觉得，有些话，不说出来，会烂在心里。

陆鸣兮和柳如烟在院子里散步。银杏树的叶子落尽了，月光照在枝桠上，银白色的，像一层霜。她挽着他的胳膊，他走得很慢，她也慢。

“鸣兮，你今天看苏晚了。”

“你怎么知道？”

“你看她的时候，眼睛里有光。不是那种光，是父亲看女儿的光。”

他停下来，看着她。“我比她大不了多少。”

“大多少不重要。你看她的眼神，就是父亲看女儿。”

他没有否认。他确实在看苏晚，在看她们。看她们读书、画画、跑步、吵架、和好、哭、笑。他看见了年轻时候的自己，看见了那些回不去的日子。

他不是父亲，他只是一个在路上走累了、停下来看风景的人。

风景很好看，但他不能一直看。他还要赶路。

“如烟，我们结婚吧。”

她看着他，月光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她伸出手，碰了碰他的脸。“你问过了。”

“再问一遍。怕你忘。”

“不会忘。一辈子都不会忘。”她踮起脚尖，吻了他。她吻得很轻，像蜻蜓点水。他回应她，双手扣在她腰上，把她拉近。吻了很久，分开时，两个人都在喘。

窗外的月亮很亮，照在银杏树上。叶子落尽了，但枝桠还在。春天来了，还会发芽。她也是。他也是。她们也是。

苏晚躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，弯弯的，像一条干涸的河。她想起周牧说的那句话，“你站在那里，就像在等一个人。”她在等谁？她不知道。也许不是等谁，是等自己。等自己长大，等自己足够好，等自己不再怕。她翻了个身，把被子拉过来，盖住肩。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在房间里投下一片模糊的白。

许诺已经睡着了，呼吸很轻。林恬在翻身，被子窸窸窣窣响。程砚秋还在看书，台灯的光照着她的侧脸，睫毛的阴影落在颧骨上。苏晚闭上眼睛。

明天还有早课，还有排练，还有很多事要做。她不知道会不会遇见周牧，不知道他会不会再请她喝咖啡。但她知道，她会在。

银杏树也会在，等叶子黄，等叶子落，等春天来。

她也在等。等那个人，等那部戏，等自己。