第131章 分岔（2/2）

电话挂了。陆鸣兮站在黑暗里，很久。然后他跺了一下脚，灯亮了。

苏晚晚上失眠了。她躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，细细的，弯弯的。她想起周牧说的“彼岸”，又想起程砚秋要去柏林了，许诺家破产了，林恬的父亲病了。每个人都在自己的船上，有的上了，有的没上，有的上了又下来了。她不知道自己的船什么时候来，但她知道，她得上。

她翻了个身，看着许诺的床。许诺还没睡，台灯亮着，她在看书。看的是《公司法》，书页翻得很快，像在找什么。她找的不是法律条文，是父亲跌倒的原因。她找到了，但不敢确认。

确认了，就要面对。面对了，就要恨。恨了，就放不下。

她不想恨，只想记住。记住那些让她家破人亡的人，记住那些让她父亲一夜白头的事。她不是要报仇，是要提醒自己，这个世界不是只有艺术，还有利益。利益面前，艺术什么都不是。

她合上书，关了台灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。天花板上什么都没有，但她在看。看那些看不见的东西。

程砚秋在录音棚里待到很晚。她录了很多声音，雨声、风声、火车声、脚步声，还有自己的呼吸声。她把每一段声音都标注了时间、地点、天气、心情。

她不知道这些声音有什么用，但她觉得，有一天，她会用到它们。也许是十年后，也许是二十年后。也许永远不会。但她录了，就是她的。

她关掉设备，站起来。录音棚很暗，只有设备的指示灯亮着，红红的，像一只只眼睛。她站在那里，被那些“眼睛”注视着。她不怕被注视，怕的是被注视的时候，自己不知道自己是谁。她知道自己是谁——她是程砚秋，录音系的程砚秋，要去柏林的程砚秋。不是谁的女儿，不是谁的学生，不是谁的替身。是她自己。

林恬把那幅画送给父亲了。父亲看着画里的自己，看了很久。他说，这是我吗？林恬说，是。他说，不像。林恬说，你在我心里就是这样的。

父亲笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。他说，画得好。他把画挂在床头，每天醒来第一眼就能看见。看见那个模糊的自己，看见那扇开着的窗，看见窗外的光。

他不知道那是光，还是别的什么。但他知道，女儿在看着他。他不能倒下。

陆鸣兮回到家，柳如烟在厨房热汤。他换了鞋走进去，从背后抱住她。

“今天赵怀远给我打电话了。”

“说什么？”

“说有人在盯我。”

她放下刀，转过身看着他。“谁？”

“不知道。他也不说。”

她伸出手，碰了碰他的脸。“你怕吗？”

“不怕。是烦。”

她踮起脚尖，吻了他一下，很短。“烦就烦。饭还是要吃。”

他笑了。很短，但眼睛里有光。她很久没见他笑了，笑比哭难。哭，是因为疼。笑，是因为不疼了。他不疼了？她不知道。但她希望他不疼了。

窗外没有月亮，但路灯还亮着。银杏树的枝桠伸向天空，在等春天。她也在等，等他不再烦的那天。那天会来的，她信。

苏晚、许诺、林恬、程砚秋，四个女孩，四条路。

一条通向舞台，一条通向法庭，一条通向病房，一条通向柏林。她们不知道前方有什么，但她们知道，不管前方有什么，她们都得走过去。

不走，永远到不了。走了，也许到不了，但至少不会后悔。

她们不想后悔。后悔太疼了，比哭还疼。

她们哭过，不想再哭了。不是不会哭，是不敢哭。怕哭了，就停不下来。