第627章 归于人间烟火（1/2）
刘星海教授讲完了星河计划的起源，翻开了文件夹，抽出一张折了好几折的纸，展开，铺在桌上。
那是一张手绘的地图，纸张已经泛黄，边角有些破损，但上面的线条和文字还很清晰。
纸上有几十个圆圈，用线连起来，形成了一个网状结构。
每个圆圈里写着一个单位或者一个技术方向，有些字迹已经有些模糊了。
“这是1962年，我们画的第一版技术地图。”刘星海教授用手指点着那些圆圈，“那时候，我们不知道谁能干什么、谁不能干什么。我们就一个一个单位地去跑、一个人一个人地去问。问的不是你能不能搞集成电路，问的是你现在在做什么，你最擅长什么。”
“然后把所有人擅长的事，标在这张地图上。做材料的在左边，做工艺的在右边，做设备的在上面，做测试的在积累，就把它标在地图上，拉进来。”
他抬起头，看着首长。
“这张地图，不是坐在办公室里画出来的。是吕辰和调研组的同志们，用了将近一年时间，跑遍了大半个中国，一张图一张图画出来的。”
首长转头看了吕辰一眼。
吕辰腰板挺得很直，脸上的表情很平静，但手指在膝盖上轻轻攥了一下。
“小吕，你当时跑了多少地方？”首长问。
吕辰想了想，说：“首长，具体数字记不太清了。大概有十几个省市的七八十家单位。从京城的科研院所，到上海、天津的工厂，到东北的老工业基地，再到西南的三线单位。”
“一圈调研下来，就知道谁和谁应该坐在一起了。”
首长点了点头，目光重新落在那张泛黄的地图上。
“这张地图，能不能让我看看？”
刘星海教授连忙站起来，双手把那张纸递过去。
首长接过去，低头看了好一会儿。
他的目光从那些圆圈上一个个扫过，有的圆圈里的单位名字他熟悉，有的他没见过。
“这张地图，是宝贝。”他把地图折好，递回给刘星海教授，“好好保存，以后放到博物馆去。”
会议室里有人低声笑了，但笑声里带着一种说不出的感动。
首长又转向陈光远。
“光远同志，我还有个问题问你。”
陈光远坐直了身子。
“星河计划成立的时候，光刻机的研发落到你们长光所头上。当时你们是怎么做的？我听说你们用木头搭了个模型？”
这句话说出来的时候，首长的语气里带着一丝好奇，也带着一丝笑意。
陈光远也笑了，是那种回忆往事时才有的、带着一丝不好意思的笑。
“首长，您说的对。我们确实用木头搭过模型。”
他站起来，走到白板前，拿起记号笔，画了一个方方正正的轮廓。
“1962年秋天，刘教授把我们几家单位叫到一起开会，讨论光刻机的技术路线。当时国内对于光刻这件事，几乎没有任何经验。我们知道原理，用紫外线通过掩模版，把图形投影到涂了光刻胶的硅片上。但是，知道原理和造出机器，中间差了十万八千里。”
“全世界都一样。那时候，美国人也没定型，欧洲人也在摸索，苏联人走的是电子束刻的路子。没有现成的图纸，没有成熟的样机，没有任何一家公司卖这种设备。你想买都买不到。”
他在那个方方正正的轮廓里画了几条线，标了几个方块。
“所以我们当时的第一个问题不是‘怎么做’，而是‘长什么样’。”
他放下笔，转过身，看着首长。
“我们请了一个木工师傅，是机床厂的老把式，姓周。周师傅没读过什么书，但手艺好，看过图纸就能做出东西。我们把原理跟周师傅讲了，又画了一张非常简陋的示意图，然后对他说，周师傅，您帮我们搭一个木头模型，我们就想知道，这台机器大概长什么样，各个部件大概摆在哪里。”
“周师傅花了三天时间，用松木做了一个模型。方方正正的，像个大柜子。上面是光源和掩模版，中间是镜头，也是对的。”
陈光远说到这里，自己笑了一下。
“有了这个木头模型，我们心里就有底了。
至少知道这台机器应该长什么样，各个部件之间应该怎么配合。
然后就开始往上面加东西，今天加一个调平机构，明天加一个对准系统，后天换一种光源。今天加一样，明天又加一样，一点点地往前拱。”
“有时候加的东西不对，整个系统就不工作，拆了重来。有时候加对了，但稳定性和精度不够，就反复调、反复试。光刻机的工作台，要求精度是微米级的，刚开始我们连百分之一毫米都保证不了。后来一点一点地磨，一点一点地改，用了三年时间，才做出了第一台能用的样机。”
首长听得很认真，没有插话。
陈光远回到座位上，端起茶杯喝了一口。
“首长，说句实在话，光刻机不是我们抄的，也不是我们发明出来的，是长出来的。从一个木头模型开始，今天长一点，明天长一点，长了八年，长成了现在这个样子。”
会议室里安静了一瞬。
首长靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“从木头模型，到2微米光刻机。八年。”他把这几个字念了一遍，然后点了点头，“不容易。”
他端起茶杯，又喝了一口，放下。
目光再次扫过三个人。
“最后一个问题。”
三个人都坐直了一些。
“星河计划这种大协作，几十个组，几百家单位，几千号人。你们怎么知道谁能干什么、谁不能干什么？怎么把任务分下去？怎么保证分对了？”
这个问题问的是，这么大一个摊子，怎么组织起来的？
刘星海教授看了吕辰一眼。
吕辰知道，这个问题，该他回答了。
他站起来，走到白板前，拿起记号笔，在白板上画了一个大大的圆圈，然后在圆圈周围画了几十条射线。
“首长，这个问题，我试着回答。”
“星河计划启动之初，我们做的第一件事，不是定任务，是摸家底。”
他在圆圈里写了两个字：调研。
“1962年下半年到1963年上半年，我和调研组的同志，跑了全国十几个省市、七八十家单位。去之前不做预设，不带着你应不应该搞集成电路的框框去。我们只问三个问题，他们在做什么？他们做的事有集成电路有点关系没？怎么把他们加进去？”
他把这三个问题写在白板上。
“跑完一圈回来，我们把所有单位的信息整理成一张大表。表上有几十个技术方向，从材料提纯、光刻胶、掩模版，到扩散、蒸发、封装，再到测试、老化、可靠性。每一个方向，我们标注出哪些单位在做、做到什么程度、有什么困难、需要什么支持。”
“这张表，就是星河计划最初的技术地图。”
他顿了顿，又拿起记号笔，在白板上画了一个表格的草图，纵轴是单位名称，横轴是技术方向，每个单元格里打勾或者画圈。
“有了这张表，我们就知道，谁在这个方向上有积累，谁在这个方向上是空白。技术路线图上的每一个节点，都能找到对应的单位和对应的专家。不是我们安排谁去做什么，是技术路线图自己长出了任务分工。”
他把笔放下，转过身。
“任务分下去之后，也不是一成不变的。有的单位进展快，我们就给它加任务。有的单位遇到困难，我们就组织专家去支援。有的方向原来没有人做，我们就去全国找，找到有人能做，就把这个单位拉进来，在技术地图上增加一个新节点。”
“星河计划的协作体系，不是事先设计好的，是长出来的。从最初的十几个单位、几个方向，长到了现在的几十个组、几百家单位、几千号人。它是一边走路一边修路，一边打仗一边建军。”
他回到座位上，坐下。
会议室里安静了几秒。
首长靠在椅背上，目光从那张白板上移开，落在吕辰脸上。
“小吕，你这个一边走路一边修路，一边打仗一边建军说得好。搞大工程，就得有这个劲头。”
他端起茶杯，把剩下的水一饮而尽，放下杯子，站起来。
刘星海教授、陈光远、吕辰跟着站了起来。
首长绕过长桌，走到刘星海教授面前，伸出手。
“刘教授，辛苦了。”
刘星海教授握住他的手，微微欠了欠身。
“首长，这是我们应该做的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。