第669章 超市小票 下（2/2）

她撕下标签，弯下腰，把标签贴在了我的右脚踝上。

标签碰到皮肤的一瞬间，我感觉到一阵刺骨的寒意从脚踝蔓延到全身。

我想动，但我的腿不听使唤了。不，不是不听使唤——是它们现在听别人的使唤了。

我的左脚自动往后退了半步，右脚跟着退了一步。

我像一台被远程操控的机器，一步一步地从门口往屋里退去。

配送员推着手推车跟了进来，经过我身边的时候，她停了下来，侧过头，在我耳边说了一句话。

她的声音不再是那个礼貌的配送员的声音，而是一种更古老的、像是从地底深处传来的声音：

“你知道超市的冷柜为什么总要开着灯吗？不是为了让你看清商品。是为了让商品以为还有人在看着它们。”

她走进厨房。我听见锅盖被揭开的声音，汤水被倒进水槽的声音，碗筷被收进碗柜的声音。

一切都收拾得干干净净，整整齐齐。像是从来没有煮过那盒水饺。

她从厨房出来的时候，手里多了一样东西。是一个白色的塑料袋，超市的那种，薄得能透光。

袋子里装着几样东西，我看不太清楚，但我闻到了味道。不是腐臭味，而是一种更干净、更冰冷的气味——医院的太平间，冷冻柜打开时的那股气味。

她把塑料袋递给我。我的手自动伸出去接住了。

“这是您的赠品，”她说，“买一送一。”

我低头看着塑料袋。袋子里是三样东西：一片暗红色的污渍，形状和那个水饺包装袋上的一模一样；一根灰褐色的手指，指甲盖上的霜还没有化；以及一张旧照片。

照片上是一个人的脸，我认不出来是谁，但我注意到这张脸和我在超市冷冻柜玻璃门上看到的倒影之间，有一个共同的细节——眉心有一颗痣。

我的眉心没有痣。

但此刻，我感觉眉心正中央一阵刺痛。

我抬手去摸，指尖碰到了一颗凸起的小点，粗糙的、干燥的，像是刚结痂的伤口。

我低头看塑料袋里的那张照片，照片上那个人的眉心那颗痣，和我指尖摸到的位置一模一样。

配送员已经走到了门口。她转过身，把手推车推出了门外，然后回头看了我一眼。她说：

“记得每天检查标签。标签脱落的话——”

她没有说完。她只是又笑了一下，那个没有嘴的笑容比任何话都更让人恐惧。然后她拉上了口罩，推着手推车走进了走廊尽头那扇——等等。

走廊尽头没有门。我的走廊尽头是一堵墙。

但她走了进去。整个人连着手推车，像穿过一层水膜一样，无声无息地消失在那堵白色的墙面里。

墙上留下了一个手印。灰褐色的，五指撑开，大小和冰箱门上那个一模一样。

我站在玄关，手里提着那个塑料袋，右脚踝上贴着那张标签，眉心那颗痣在微微跳动。

手机亮了最后一下，会员App变成了一行白字，黑色背景：

“您有一笔订单待确认。请在商品变质前完成签收。”

“商品名称：您。”

“预计变质时间：已变质。”

门外的走廊灯灭了。

不是断电，是一盏接一盏，从走廊尽头开始，像多米诺骨牌一样，朝我的方向依次熄灭。黑暗在逼近。

我能听见黑暗里有什么东西在移动，不是脚步，是更轻的、更滑腻的声音，像是某种长条形的东西在地面上缓慢爬行。

那张小票从我手里飘落下去，但没有落在地上。

它悬浮在半空中，然后自己折叠了起来。

一次，两次，三次，折成了一个方方正正的小块，像一块墓碑的形状。

小票折成的墓碑上，出现了一行字。不是打印的，是刻进去的，深深地嵌在纸纤维里：

“这里安葬着一位顾客。他不知道自己什么时候变成了商品。”

最后一个字出现的瞬间，走廊尽头的黑暗抵达了我的门槛。

它停了。像一堵黑色的墙，立在我面前不到半米的地方。黑暗中没有声音，没有动静，只有一种感觉——

有人在黑暗的那一边，和我面对面站着。

中间只隔着一层薄薄的、看不见的膜。

就像收银台和顾客之间隔着的那条传送带。商品在一边，顾客在另一边。

只等嘀的一声，传送带就会转动起来。