第356章 归墟档案馆的“新同事”与“宅”字的决定（2/2）
从归墟诞生的第一天起，它就在这里当馆长。它看着第一个字灵诞生，看着第一本书被写出来，看着归墟从一片荒芜变成现在这个热闹的样子。它等了九千九百九十九年，等一个能接它班的人。等一只穿山甲，等它从石头里蹦出来，等它捞海里的字碎片，等它用碎片磨墨水，等它当了三百年的临时工，等它终于转正，等它写出第一本属于自己的书。
现在等到了。可以不等了。
“你……来……接……我……的……位……置……”老乌龟看着甲书，眼神温柔得像春天的湖水。
甲书彻底愣住了，眼镜都滑到了鼻尖上：“我？我只是个正式员工，入职不到两个月……”
“不……够……吗……？”老乌龟慢悠悠地说，“三……百……年……临……时……工……两……个……月……正……式……够……了……够……了……”
它低下头，用鼻子轻轻碰了碰甲书的脑袋。甲书站在那里，浑身发抖，眼泪掉在地上，砸出了一个个小小的湿痕。没有人比它更清楚，这九千九百九十九年的等待有多重。
“谢……谢……”
老乌龟说完这两个字，慢慢闭上了眼睛。
它背上的字突然全部亮了起来，不是银白色，是耀眼的金色。金色的光像太阳一样照亮了整个房间，照亮了甲书挂满泪水的脸，照亮了麻薯脖子上的铃铛，照亮了地上那三十个还冒着热气的包子。光越来越亮，越来越亮，然后猛地一收。
老乌龟不见了。
房间里空荡荡的，只剩下一张空白的纸，静静地飘落在地上。
甲书走过去，小心翼翼地把纸捡起来，捧在爪子里。纸是温热的，还带着老乌龟的温度。
“这是……”麻薯小声问。
“馆长留给我的。”甲书擦了擦眼泪，把纸折好，小心翼翼地放进口袋里，“空白的纸，等我自己写字。写什么都可以。”
它的眼泪滴在了纸上，纸的角落亮了一下——不是金色，是柔和的银白色。像是老乌龟在说：收到了。
归墟档案馆的新馆长，就这样诞生了。
入职不到两个月，从临时工到正式员工再到馆长，升职速度比坐火箭还快。全档案馆的字灵和员工都没有反对。因为老乌龟等了它九千九百九十九年，这就够了。
上任第一天，甲书做的第一件事不是开全体员工大会，不是签任命文件，也不是看堆成山的档案。它揣着老乌龟留给它的那张空白纸，从树屋的“进”叶子穿过去，走到了归墟最深处的那棵大树底下。
树的根部是一片无边无际的黑暗，“宅”字就躲在那里。
甲书蹲下来，对着黑暗轻声说：“出来吧。外面有光。不刺眼。是暖的。”
黑暗里亮了一下，微弱的、灰白色的光。“宅”字在犹豫。它已经在这里躲了很久很久了，久到它都忘了外面的世界是什么样子。它怕光，怕热闹，怕人多的地方，只想安安静静地待在自己的小角落里。
甲书从口袋里掏出那张空白的纸，轻轻铺在地上。
“上面没写字。”它说，“等你来写。写什么都可以。写‘我想宅在家里’也可以。”
黑暗里的光晃了晃。
过了很久，一个小小的、拳头大的字灵从黑暗里飘了出来。它是灰白色的，像一团没睡醒的云，身上还沾着树根的泥土。它怯生生地飘到纸上，转了三圈，然后轻轻落在了纸的正中间。
纸上亮了一下——不是灰白色，是金色。
它写了。在那张空白的纸上，写了一个字——“宅”。不是“宅”字本身，是“宅”这个意思。是想待在温暖的小屋里，是想晒着太阳睡觉，是想安安静静地不被打扰。它想把这张纸当成自己的家。
甲书笑了。它把纸折好，放进口袋里，和“碎”字放在一起。口袋里的“碎”字亮了一下，像是在说：欢迎新同事。
晚上，麻薯回到家，把老乌龟退休、甲书当馆长的事告诉了大家。
小美沉默了很久，然后转身走进厨房，系上了围裙。“我再做五十个包子。”她说，“甲书现在当馆长了，肯定忙得没时间来吃饭。我们给它送去。它不来，我们就送过去。”
滚滚立刻从沙发上蹦起来，爪子在本子上飞快地写：“我也去！我听说归墟档案馆的食堂新出了海带排骨汤，无限续碗！我要喝三碗！”
慢慢慢悠悠地举起爪子，一个字一个字地写：“我……也……去……走……慢……一……点……不……急……大……家……等……我……”
考考趴在猫爬架上，打了个大大的哈欠，半睁着眼睛写：“我就不去了。我梦里去。梦里的海带汤更好喝。”
乔伊背着它的快递包从门口经过，探进头来：“我明天正好要去归墟送快递，可以帮你们带一笼包子过去。对了，新馆长需要订书机吗？我那里有多余的，可以送它一个。”
甲书站在客厅中间，看着大家忙忙碌碌的样子，眼泪又掉下来了。
当馆长的时候没哭，看着老乌龟消失的时候没哭，接“宅”字的时候也没哭。现在看着小美在厨房里揉面，滚滚在旁边帮忙递盘子，慢慢在擦桌子，考考在猫爬架上打盹，它突然就忍不住了。
“谢谢。”甲书抽了抽鼻子，声音闷闷的。
麻薯跳上桌子，用爪子拍了拍甲书的肩膀，笑得眼睛都眯成了一条缝：“不用谢。你在，我们就在。”
窗外，上弦月升起来了。
弯弯的，像一片被咬了一口的包子，像老乌龟壳上那些亮了一瞬的金色的字，像甲书口袋里那张空白的纸，等着被写满一个又一个温暖的故事。
“叮铃——”
麻薯脖子上的铃铛响了一声，清脆悦耳。
像是在说：恭喜你，新馆长。