第566章 沈秀英的自白（2/2）

三年的日子，像流水一样。一天一天地过，不觉得快。

但回头看，哗的一下就过去了。

我以为会有很多个三年。

十个，二十个。

我以为我们会一起变老。

他的头发会变白。我会长皱纹，手会越来越糙，腰会越来越弯。他会说，秀英，你还是好看。我会说，你骗人。他说，没骗你。

我以为会这样的。

他走的那天，早上他进山了。我站在院门口送他，我说，早点回来。晚上我给你炖鸡。他说，好。

他走了。走进山道的雾里，背影越来越淡，最后看不见了。

那天晚上，我等了他一晚上。炖鸡凉了，我热了一遍。又凉了，我又热了一遍。第三遍的时候，锅里的汤快熬干了，鸡肉炖得都快化了。他没有回来。

第二天，他没有回来。

第三天，他没有回来。

第四天，我去找了周婆。周婆看着我的眼神不对，我就知道了。

她不用说话，我看她的眼睛就知道了。

她的眼睛在躲我，在闪，不敢看我。一个做了几十年媒、替人梳了一辈子头、什么场面都见过的老人，不敢看我。

我站在周婆家的院子里，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

但我觉得好冷，从骨头缝里往外冷。

我想说点什么，嘴张了张，没发出声音。我又想说点什么，又没发出声音。第三次的时候，我说，我知道了。

我说，我知道了。

然后我转过身，走了。

周婆在身后喊我，秀英，你没事吧？我回过头，笑了一下。我说，周婆，我没事。他走就走了，日子还得过。

我走回家，推开院门。

石桌上还摆着昨天的碗筷，炖鸡的盆子盖着盖子。灶台上的火早就灭了，灶膛里的灰是冷的。我走到灶台前，揭开盖子，鸡肉炖得太久了，筷子一夹就散。我夹了一块放进嘴里，嚼了，咽了。没什么味道。

我忽然想吐。

蹲在灶台旁边，干呕了好几下，什么都没吐出来。

我月事两个月没来了。

我怀孕了。

我蹲在灶台旁边，一只手按着肚子，一只手撑着地面。

我的肚子里有一个孩子。他的孩子。他不知道。他走了，他不知道我怀孕了。我还没来得及告诉他。我想等他打完这趟猎回来，等大夫确认了，等胎稳了，给他一个惊喜。

他没有回来。

我蹲在那里，蹲了很久。

然后站起来，把剩下的鸡肉倒进碗里，一口一口地吃完。洗碗，刷锅，喂鸡，晒草药，做针线。和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。

只是少了一个人。

沈木生下来的时候，是冬天。

那年的雪很大，院子里的牵牛花都冻死了，第二年春天没再发。

我躺在床上了，疼了一整夜，天亮的时候他出来了。小小的，皱巴巴的，脸皱成一团，哭得很大声。

接生的周婆把他裹在襁褓里，递给我。

我接过来，低头看着他。他好像重天啊。像那个走了就没回来的人。

我说，木头。你叫沈木。木头的木。你爹那个人就跟个木头一样，一天天木讷的气死个人。

哎呀，我怎么又想到他了？

沈木三岁的时候，问我，娘，我爹呢？

我正在缝衣裳，手停了一下。

我说，你爹打猎摔死了。

他说，哦。

然后蹲在院子里继续玩泥巴。他没有哭，没有追问，没有闹。

他蹲在那里，用泥巴捏了一个小人，捏了又捏，捏了很久，捏好了放在石桌上。我后来去看，那个小人捏的是一个男人，高高大大的，没有脸。

他没有见过他爹。

他不知道他爹长什么样。但他捏了一个小人，高高大大的，没有脸。

他把那个小人放在石桌上，放了很久，直到泥巴干了，裂了，碎成粉末。风一吹，什么都没了。

他五岁的时候，我开始织布了。

以前不织布，是因为重天在，他什么都能干，用不着我织布。

他走了，我得养活沈木。我白天种地，晚上织布。织到半夜，胳膊疼得抬不起来，肩膀疼得睡不着。我在枕头底下压了一瓶药油，疼了就抹一抹，抹完了继续织。

每当晚上沈木睡在我旁边的时候，我都会低头看着他，他乖乖巧巧的睡在我身边，像一只小猫一样，让我的心里满满的。

沈木六岁的时候，开始懂事了。

他看见我织布织到半夜，第二天早上起来，把我的梭子藏起来了。

我说，木头，梭子呢？

他说，不知道。

我说，你藏哪儿了？

他说，不知道。

我说，你不拿出来，娘没法织布。织不了布，没钱买米。

他说，那就不吃饭了。

我说，不吃饭会饿。

他说，木头不怕饿。

我把他抱起来，抱得很紧。我说，木头，你爹要是还在，他一定很爱你。他走的时候都不知道有你。他如果知道，他一定不会走。

沈木听不懂。他没有挣扎，乖乖地让我抱着。他的小手搂着我的脖子，搂得很紧。

那是沈木唯一一次藏我的梭子。后来他没再藏过。

他长大了，懂事了，知道不织布就没饭吃。他不再藏梭子了，他帮我绕线。

他小小的手，拿着线轴，一圈一圈地绕，绕得很认真。

绕完了，举起来给我看，说，娘，你看，我棒不棒。我说，我家木头最最棒了。

他笑了，笑得眼睛弯弯的。

沈木十四岁的时候，居然开始自己修炼了？？？

他不知道从哪里听来的，说修炼有成就能挣灵石，挣了灵石就能给我买灵药吃，买了灵药我的腰就不疼了，胳膊就不酸了，就能睡个好觉了。

他练得很苦。

天不亮就起来，蹲在院子里打坐。他坐不住，坐一会儿就东倒西歪的，但他不放弃，坐倒了爬起来，再坐倒了再爬起来。

我看在眼里，很心疼。

我跟他说修炼是需要去到门派里面的，这样自己琢磨是琢磨不成的。

可是他不信，仍然每天除了帮我忙，就是在那里修炼。

最后我看不下去了，开始四处打听修仙门派的消息，一年后，终于打听到了。

好男儿志在四方，木头不能一辈子窝在村子里。

我开始给他收拾行李，一件衣裳，一双鞋，一袋干粮，一个水囊，还有那枚玉佩。

那枚玉佩，是重天给我的。

沈木不知道那是什么，只知道是祖传的。我说，木头，这是娘给你的，你戴着，别摘下来。他戴上了，说，好。

我送他到村口。

他站在大槐树下，背着行囊，看着我。

他长高了，比我高了一个头，肩膀宽了。

我说，走吧。

他说，娘，你回去。

我说，我看着你走。

他转过身，走了。走了几步，停下来，回过头。我说，走吧。他又走了几步，又停下来，又回过头。我说，走吧。第三次，他没回头。他走远了，背影越来越小，越来越淡，最后消失在山道拐角处。

我站在村口，站了很久。天黑了，月亮升起来了。我转身走回家。

院子里空荡荡的。

石桌，石凳，灶台，晾衣绳。

鸡笼里的鸡已经卖了，他走了，我一个人顾不过来。

我在石凳上坐下来。

月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。

我抬头看着那轮月亮，想起很久以前，也是这样的月光下，重天坐在我旁边，我靠在他肩膀上，看星星。

我说，天上的星星是不是每个人死了都会变成一颗？

他说，不知道。

我说，我觉得是。我爹我娘肯定变成了两颗，挨在一起的，像他们生前一样。

他伸手把我往怀里揽了揽，说要一辈子都对我好。

现在的我坐在石凳上，看着月亮。

月亮旁边有一颗星星，很亮，一闪一闪的。

我说，爹，娘，你们看见了吗？你们的外孙，叫沈木。他长大了，出去闯了。他在努力的让他娘过得更好。

可是，

没有人回答我。

月亮还是月亮，星星还是星星。风从山那边吹过来，吹得牵牛花沙沙地响。

我一个人坐在院子里，坐到半夜，坐到月亮西沉，坐到露水打湿了我的头发和衣裳。

我的腰疼得厉害，胳膊也疼。我站起来的时候，腿麻了，扶着石桌站了好一会儿才能动。我走回屋里，躺在沈木的床上。被子上还有他的气味，淡淡的，像阳光晒过的棉花的味道。

我把被子拉过来，盖在身上，闭上眼。

我睡不着。我每天都睡不着。躺下去，闭上眼，脑子里全是事。沈木在外面吃得好不好？穿得暖不暖？有没有人欺负他？他会不会被人笑话？他会不会想我？他会不会回来？

我想他回来。又不想他回来。他回来，就没出息。他不回来，我就一个人。

我每天坐在院子里，看天。看云。天很蓝，云很白。云在天上飘，慢慢地，不急不躁。我想起重天。云像他。他在天上飘，不知道飘到哪里去了。他说他会回来的。他骗人。他不回来。他骗了我一辈子。

我不怪他。

我不怪他。

我不怪他。

重要的事情说三遍。说三遍，就是真的。说三遍，就不怪了。

我说了三遍。

可我还是怪他。但我怪他也没用。他不回来，我怪他他也不回来。

沈木走后的第三年，我的身体不行了。

其实早就不行了，只是撑着。

撑到他走了，撑到他安顿下来了，撑到他不用我再操心了，撑不下去了。

腰疼得直不起来，胳膊疼得举不动，眼睛花了，看不清针眼。我开始咳血，每天早上起来，枕头上都是血。我用被子把枕头盖住，不想让人看见。

村里人来看我，我说没事，老毛病了。他们不信，要带我去看大夫。

我说，不用。看什么看？看了也治不好。人老了，就是这样。

我才不到四十岁，但看起来像六十多。头发白了，腰弯了，背驼了。

我去井边打水，低头看见水面上映出的脸，愣了好一会儿。

这是谁？

这不是我。

我爹在的时候，说我长得像他，大眼睛，高鼻梁，皮肤白。我娘说我好看，说十里八乡的姑娘，就我最好看。

水面上的那个人，不是我。

她是沈秀英。

她是沈秀英，但她不是我。

我是十六岁的沈秀英，是穿着鹅黄色裙子、蹲在槐树下看书的沈秀英，是敢把陌生男人背回家、敢嘴对嘴喂药的沈秀英，是会笑会哭会唱歌的沈秀英。

水面上的那个人不是。她是沈秀英。但她不是我了。

我想她了。

十六岁的我。我想她了。

她在哪里？

她是不是还在那棵槐树下看书？

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她鹅黄色的裙摆上。她抬起头，看见一个满身是血的男人从路那头走过来。

她接住了他。

我也接住了他。

我接住了他，然后失去了他。

……

重天，对不起。我可能等不起了。我的头发等白了，腰等弯了，眼睛等花了，命等没了。

……

可我还是想见你。

我想见你。我想问你，你过得好不好？你还记得我吗？你还记得柳溪村吗？你还记得村口那棵大槐树吗？你还记得我们家院子里的牵牛花吗？你走了以后，牵牛花冻死了，我又种了。种了三年才爬满墙。你看见了吗？你有没有看见？

你没有看见。

你走了。你走了就没回来过了。

我死了。

我死的那天，还是春天。桃花又开了。

我躺在沈木的床上，枕头上全是血。

我没有叫人，没有喊疼，没有哭。我看着窗外的桃花，粉红粉红的，落了满院子。和我爹走的那年一样，和我娘走的那年一样。

我想起我爹说的话。做人，骨头要硬，心要软。

我的骨头硬了一辈子。我的心疼了一辈子。

我闭上眼。

我想起重天，想起沈木。一个走了，一个也走了。一个不知道会不会回来，一个不知道什么时候回来。我等了两个人，两个都走了。我等了一辈子，什么都没等到。

但我不后悔。不后悔嫁给他，不后悔生下沈木，不后悔等他。

我等过了。

等不到，是我命不好。

等不到，我不怪别人。只怪我自己。怪我自己太爱他了。

木头啊……娘不怪你，娘就是太想了。

我说完这句话，闭上眼。再也没有睁开。

如果你要问我，后悔吗？

我会说。我从来都不会后悔。

我曾经心动过，开心过，用心过，拥有过。

这就够了。

重天，木头，

我走了。

我的骨头硬了一辈子。我的心也疼了一辈子。

够了。

够了。