第259章 平常的一天（2/2）
很浅的笑。嘴角动了一下，眼睛亮了一点，就一下。不是那种开心的、大声的笑，是那种从很深的地方浮上来的、很小很小的、几乎看不见的笑。
但确实是笑了。
雅克看见了。
他没说什么。他转过头，看着前面，看着那道战壕壁。
但他的嘴角也动了一下。
卡娜抱着猫，坐在战壕边上。猫蹲在她膝盖上，闭着眼睛，呼噜呼噜的。她摸着猫的背，一下一下的。
勒保从旁边走过去，走得很慢，脚在泥里拖着。他的眼睛看着前面，但没在看什么东西。他看着那个方向，但眼睛是空的。
“勒保。”卡娜叫他。
他停下来，转过头，看着她。
“你吃了吗？”卡娜问。
他想了想，好像要想很久才能想起来吃没吃。
“吃了。”他说。
“吃什么了？”
他又想了想。
“面包。”
“吃饱了吗？”
他没回答。他看着卡娜，看着她膝盖上的猫，看着猫闭着眼睛呼噜呼噜的样子。他看了很久。
“猫。”他说。
“嗯，猫。”
“它叫什么？”
“埃托瓦勒。星星的意思。”
勒保蹲下来，蹲在卡娜旁边，看着那只猫。他伸出手，摸了摸猫的脑袋。猫睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。
“星星。”勒保说。
他没再说话。他蹲在那里，看着猫，看了很久。
卡娜看着他。他的脸上有泥，有汗，有一道红印子，不知道是被什么划的。他的眼睛在那里，像一棵被风吹弯了的树，随时会倒，但还没倒。
“勒保。”卡娜叫他。
“嗯。”
“你会好的。”
勒保没回答。他看着猫，看着它呼噜呼噜的样子。
“也许吧。”他说。
他站起来，走了。走得很慢，脚在泥里拖着。走远了。
卡娜看着他走远，看着他的背影消失在战壕拐角处。她低下头，看着猫。猫还在呼噜，一下一下的。
她抱着猫，抱紧了。
中午。太阳在头顶上，灰白色的，不亮，不热，就是一个圆的东西挂在那里。没有影子，没有光，只有那种灰蒙蒙的白。
艾琳靠在战壕壁上，手里拿着半个面包。面包是硬的，她用指甲抠下一小块，塞进嘴里，嚼了很久，咽下去了。她又抠下一小块，塞进嘴里，嚼着。
她在看对面的战壕。
灰色的影子还在。不多，但还在。他们也在吃东西，也在喝水，也在做那些活着的人该做的事。
她看着他们。他们看着她。隔着那片开阔地，隔着那些弹坑，隔着那些尸体。
没人开枪。
她把最后一块面包塞进嘴里，嚼着，咽了。然后把手指上的面包渣拍掉，把手插进口袋里。
口袋里什么都没有。
她把手指伸进衣领里，摸到那颗弹壳。摸着那些花瓣，摸着那些纹路。一下一下的。
远处有炮声。很近。
不是打在这里，是打在旁边，打在别的地方。声音很大，震得耳朵嗡嗡响。地面抖了一下，土从战壕壁上簌簌地落下来。
没人动。
习惯了。知道它打不到这里，就不用动了。动也没用。该打到的，躲也躲不掉。
艾琳把弹壳攥在手心里，攥紧了。
声音过去了。耳朵还在响，嗡嗡的。
她松开手，把弹壳塞回去，贴着心口。
拉斐尔坐在防炮洞里，本子摊在膝盖上。他握着笔，在写。他把新来的那些人的名字写进去了。波尔多的，里昂的，第戎的。他问了他们的名字，问了一个一个地记下来。有些人的名字他记不清了，就写了一个大概的，在旁边画个问号。
他写着写着，停下来了。
他看着本子上那些名字，看了很久。有些名字上面画了线，画线的人死了。画线的越来越多，没画线的越来越少。
他看着那些没画线的名字，看着那些新写上去的、墨迹还没干的字。
他把笔握紧了。
然后在每个新名字的后面，写了一个日期。今天的日期。他不知道今天是几号，他写了一个问号。
但他写了。
写完之后，他合上本子，把笔别在耳朵上。闭上眼睛。
他在想那些新来的人。年轻，眼睛亮，走路脚步很轻。他们还不知道，那些名字后面，迟早也会画上一条线。
他睁开眼睛，看着洞顶。木板上的裂缝还在，土还在往下掉，细细的，沙沙的。
他听着那个声音，听了很久。
黄昏。太阳要落了，但看不见。天从灰白的变成灰黑的，灰黑的变成黑的。慢慢地，像什么东西在合上。
勒布朗蹲在战壕边上，看着开阔地。他的手里还攥着那块石头，来回摩挲着。
艾琳走过来，站在他旁边。
“今天打不成了。”勒布朗说。“天黑了。”
“嗯。”
“明天也许打。”
“也许。”
勒布朗把石头揣进口袋，站起来。
“明天的事明天再说。”他说。“今天还活着，就够了。”
他走了。
艾琳站在那里，看着开阔地。天黑了，什么也看不见了。但她知道那些东西还在。弹坑还在，尸体还在，那匹死了很久的马还在。对面的战壕还在，灰色的影子还在。
都在。
她转过身，走回防炮洞。
洞里很暗。卡娜已经躺下了，抱着猫，猫缩在她怀里，呼噜呼噜的。勒保靠着墙，闭着眼睛，嘴唇在动，在说什么，没声音。雅克坐在他旁边，没睡，看着黑暗。
艾琳坐下来，靠着墙，把装置从身上解下来，放在旁边。四个盒子，整整齐齐地排着。
她把手指伸进衣领里，摸到那颗弹壳。摸着那些花瓣，摸着那些纹路。
远处有炮声。很远，闷闷的。
她听着那个声音，听着它一下一下地响。她在数。一下，两下，三下。
数到第五下的时候，停了。
她等着第六下。
它没来。
她等了一会儿。
还是没来。
她松开手，把弹壳塞回去，贴着心口。
闭上眼睛。
她没睡着。
但她闭上了眼睛。
黑暗里只有风。只有远处闷闷的炮声。只有猫的呼噜声，一下一下的，像什么东西在呼吸。
天黑了。