第285章 成本（2/2）
他把文件夹合上，靠在椅背上，呼了一口气。那口气很长，像一个人在水底憋了很久，终于浮出水面。
他看着桌上那一堆纸。纸上写满了字，数字、名称、问号、箭头、圆圈。有的地方他写得太快了，字迹潦草，连他自己大概都不认识。
他拿起笔，在文件夹上写了一个数字。写得很慢，一笔一划的。写完了以后，看着那个数字，看了一会儿。然后把文件夹合上，放进公文包里。拉拉链的时候，拉链卡了一下，他使劲拽了拽，拽过去了。嘶的一声，很响。
“我回去汇报。”他说。
他站起来。
走到门口，转过身。
“明天我还来。”他说，“也许会有新的问题。”
走了。
脚步声在走廊里响着，嗒嗒嗒的，越来越远。
第二天。
贝克尔中尉又来了。还是那件灰色夹克，还是那个公文包。他的眼睛了两下就出门了。
他走进来，没坐下。站在桌子旁边，打开公文包，抽出文件夹。
“我查了价格。”他说。
然后念了几个数字。碳化硅纤维束的价格比战前涨了三倍。那两种进口试剂根本买不到，库存的价格翻了五倍。铝铜合金涨了百分之四十。精密元件的筛选成本比战前翻了一倍。那个核心部件，整个法国只有两家工厂能生产，现在两家都在赶军方的订单，如果要插队，价格另算。
他把所有数字念完了。
然后把文件夹合上。
“总共多少钱？”艾琳问。
贝克尔中尉沉默了一会儿。
“将近九千法郎。”他说。
贝克尔中尉看着她。没说话。
实验室里很安静。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。风吹进来，把桌上的一张纸吹起来，飘了一下，落在贝克尔中尉的文件夹上。他把纸拿起来，看了一眼，又放回去了。
“九千法郎。”他重复了一遍。
贝克尔中尉靠在椅背上。他看着天花板，天花板是白色的，有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
“列兵一个月的津贴是二十五法郎。”他说。
“我知道。”艾琳说。
沉默。
“一个装置抵一个列兵三十年的津贴。”他说。
“是。”
他看着艾琳。
“能不能用便宜的东西代替？”
艾琳看着他。
实验室里很安静。教授不在。只有他们两个人。仪器蹲在桌子上，落了一层薄薄的灰，是昨天刚擦过，今天又落上的。窗外那堵墙还在，墙上的草还在，黄了，叶子干了，在风里瑟瑟地响。
“能。”艾琳说。
贝克尔中尉的眼睛亮了一下。很短。像火柴擦了一下。
艾琳看着那个亮了一下又灭了的瞬间，说：
“但人会死。”
贝克尔中尉没说话。
他的嘴微微张着，像是想说什么，但没说出来。他站在那里，手还放在文件夹上，手指按着那个白色的标签，按得很用力，指尖发白。
艾琳看着他。他的脸还是干净的，没有泥，没有血，没有伤疤。但那双眼睛来不那么干净了。像一个干净的盘子上有了一道裂缝，裂缝不大，但你知道它在那里。
“碳化硅纤维换成普通的铜线，能省三千法郎。”艾琳说，“但铜线在高温下会熔断。熔断的时候，以太能会失控。操作者的手会被烧焦。如果运气好，只是手。如果运气不好，以太能沿着导线倒灌进主机，主机炸了，肚子就没了。”
贝克尔中尉的手指从文件夹上松开了。
“冷却结晶层换成普通的石棉隔热，能省两千法郎。但石棉不会主动散热，它只是把热挡住。热量会堆积在导线里，越积越多，直到把保护套烧穿。烧穿以后，以太能会直接反冲身体，没人能扛住。”
贝克尔中尉的眼睛垂下去了。看着桌面。桌面上有划痕，深的浅的，纵横交错。
“精密元件从百分之一精度换成百分之五精度，能省一千五百法郎。但精度不够，分频计算就会出错。分频错了，操作手发出的就不是他想要的术式。也许是一个火球，但他想发的是屏障。火球不会打在敌人身上，会打在自己人身上。”
贝克尔中尉闭上了眼睛。
“热力学缓冲系统的传感器去掉，能省几百法郎。但没有了传感器，装置就不知道什么时候过热。它会一直工作，直到把自己烧毁。烧毁的时候，操作者还在里面。他身上的装置会变成一个烧红的铁壳，脱不下来。脱不下来。要等他死。死了以后，皮肤和肌肉和装置粘在一起，分不开了。”
贝克尔中尉睁开眼睛。他的眼眶有点红。像是没睡好。
“所以，”艾琳说，“能便宜。但人会死。”
贝克尔中尉站在那里。很久。
他的手垂在身体两侧。公文包夹在胳膊了一下，夹住了。
“我回去汇报。”他说。
他的声音和昨天一样。但不一样。声音是一样的，调子是一样的，词是一样的。但声音后面的那个东西不一样了。昨天那个东西是任务。今天那个东西是什么，艾琳说不上来。
他转过身，往门口走。走得很慢。不是故意慢的，是脚自己慢了。鞋底踩在地板上，不再嗒嗒嗒了，是拖着的，沙沙的，像落叶被风吹过路面。
他走到门口，停下来。没有转过身。背对着她。
“那个会死的，”他说，“是操作者，还是敌人？”
艾琳没回答。
他站在那里。等了几秒。也许等了更久。也许只有一秒。
然后他推开门，走了。
走廊里的脚步声是拖着的。沙沙的。越来越远。然后没有了。艾琳独自坐在实验室里。手放在膝盖上。她的手指上还有茧。拧旋钮拧出来的茧已经淡了，薄了，不像以前那么硬了。但拿枪磨出来的那些茧还在，在食指和中指的根部，在虎口。那些茧消不掉。它们会长在那里。一直长着。
她低下头，看着自己的手。
把那双手翻过来，看着手心。纹路很深，杂乱的，像一张地图。她看着那些纹路，看了很久。
窗外的风停了。墙上的草不响了。天还是灰的。云很厚。
她把手翻回去，放在膝盖上。
实验室里很安静。钟在走。不是这间屋子的钟，是走廊尽头的钟。滴答滴答的，很远，很轻，像心跳。
她在那里坐着。
坐了很久。