第291章 交托（2/2）
窗外有人在远处唱歌。听不清歌词，只听到调子，一高一低的，拉得很长。唱了几声就停了，然后又是安静。屋顶上的鸽子大概已经睡了，没有再走动。只有风还在吹，把窗帘的边角吹得轻轻拂动，像在水里飘着。
艾琳重新闭上眼睛。
但她没有睡着。她只是闭着眼睛，感觉到索菲的手还搭在她的肩上，感觉到呼吸在胸腔里一进一出，感觉到枕头套上棉布的纹路贴着她的脸颊。
“索菲。”
“嗯。”
“我把事情交给教授了。”
索菲的手停了一下，又继续了。
“就是国防部的那个装置。贝克尔那边的事。”艾琳说，“我撑不下去了。画不动了。让教授去做剩下的决定。”
索菲没有说话。
“你会不会觉得我在逃避？”
“不会。”索菲说。
艾琳睁开眼睛。
在暗里，她看不清索菲的表情。但她听得出那个声音里没有犹豫。那种确定，让她想起索菲揉面的时候，手指按下去的那种力道。
“你撑了很久了。”索菲说，“比大多数人撑得久。”
艾琳没有回应。她把脸侧过去，贴着枕头，感觉到棉布在脸下微微发凉。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道细细的银白色线条，像一根拉直的棉线，从窗口一直延伸到墙角。
“那剩下的，”艾琳说，“我不想了。”
“嗯。”
“教授会做好的。”
“我知道。”
“教授会替我做剩下的决定。”
“我知道。”
艾琳停顿了一下。
“那些图纸会变成一种武器。”
索菲的手在她的肩上，没有动。
“它会被送上前线。”艾琳的声音低下去，“会有人穿着它，走进战壕。可能会死。”
她说到这里停住了。她不知道该怎么往下说。那些念头在脑子里转了很久，但真正要说出来的时候，每一句都像是被砂纸磨过，粗糙、碎、不成形。
索菲的手从她的肩上滑下来，落到她的手边。她的手指碰到艾琳的手指，停了一下，然后慢慢握住了。
艾琳感觉到那些粗糙的指腹，裹着她的手指。
“你手好凉。”索菲说。
“嗯。”
“我给你焐焐。”
艾琳没有说话。她感觉到那股暖意从指间开始，一点一点往掌心里渗。像有一条很细的河，从索菲的手心流向她的手心，不急，不停，只是一直流着。窗外的那道月光慢慢地移动了一点，从墙角移到了墙根，在地板上留下一道几乎看不见的淡痕。
远处有一列火车经过，声音很低，像一个人在地底下翻了个身。铁轨的震动透过空气传过来，很细微，像是大地本身在均匀地呼吸。她感觉到那些震动经过她的身体，从床垫
她的手指在索菲的掌心里慢慢暖和起来了。那股暖意顺着血管往上走，经过手腕，经过小臂，一点一点地扩散到肩膀，散成一片。像是有一股流动的、稳定的力量从那只手里传过来，不是治疗，不是安慰——只是在那里。
“索菲。”
“嗯。”
“我造的那个东西，”艾琳说，声音轻得像棉絮，“如果它杀了一个人，那个人不是我认识的。”
索菲没有打断她。
“但那个人也是别人的露西尔。”
她说出那个名字的时候，喉咙紧了一下。露西尔。那个在火车上缩在角落里、饿得发绿的女孩。那个以为能吃饱饭就能活过战争的女孩。那个在以为可以回家的时候被人割喉的女孩。她的名字在艾琳的舌尖上停了一下，落下来，落在暗里，像一片叶子落进水里，慢慢沉下去了。
索菲握着她的手，没有动。
“我不知道该怎么办。”艾琳说，“我造了一个东西，它会杀人。我知道它会杀人。但我还是造了它。因为我抵抗不了。”
她停了一下。暗里她的声音变得更低，像是从很深的地方升上来的气泡，浮到水面就碎了。
“我抵抗不了。”
这句话说出口之后，她感觉到一种很奇怪的轻松。像是拎了很久的一个很重的东西，终于松手了。不是放下了，是掉在地上了。它还在那里，但她的胳膊松了。
索菲的手握得更紧了一点。
“那就先不抵抗了。”她说。
艾琳抬起头。在暗里她看不清索菲的脸，只看到那双眼睛里的微光。
“你就歇着，”索菲说，“什么都不用做，什么都不用想。等你想动了，再动。”
艾琳看着那双眼睛。在那片很暗的、只有一点月光衬着的微光里，她看见那些眼瞳的黑色，很深很沉。
“你不怕吗？”她问。
“怕什么？”
“怕我变成另一个人。”
索菲沉默了一下。那段时间不长，但艾琳感觉到那段时间的重量。
“你变不了。”她说，“你是什么样的人，不会因为这些事就变。”
“你怎么知道？”
“我知道。”索菲说，“我是那个给你留汤的人。你出去走了一上午，回来的时候你还是你。吃了饭你还会说，汤里有胡萝卜你会先挑出来吃掉，面包你会把硬的部分先掰开，明天还会下床，还会走出来，还会问我今天有没有新烤的面包。”
她说得很慢，像是在数手指。每一个你还会后面都跟着一个很小、很普通的事情。那些事情太细了，细到艾琳自己都不会注意到。但索菲记住了。
窗外那道月光又移动了一点。窗帘被风掀起来一角，凉气从窗缝渗进来，拂过脚背。艾琳感觉到那股凉意，把脚缩回被子里。
“如果我明天起不来呢？”她说。
“那就后起。”
“如果后也起不来呢？”
“那就再后。”
索菲的声音不急，像擀面杖在案板上滚，一下，又一下，不慌不忙。
艾琳没有再问了。她闭上眼睛。索菲的手还握着她的手。
她感觉到自己的呼吸在变深，胸口起伏的节奏在变慢。窗外的风小了一些，窗帘不再掀动了，只是一动不动地垂着。那道月光在地板上停住了，不再移动，像一条静止的河。
她在暗里躺了很久。
后来她感觉到索菲的另一只手伸过来，轻轻按在她的额头上，像是试体温。那只手很暖，指腹很粗糙，碰到她额头的皮肤时有一种微微的涩感，像旧棉布擦过桌子。她感觉到那只手在她额头上停了一会儿，然后移开了。
索菲没有走。
她躺了下来，在艾琳旁边，动作很轻，床垫微微陷下去一些。她的肩膀贴着艾琳的肩膀，没有隔开。隔着两层薄薄的布料，能感觉到对方的体温，一点一点地传过来，像缓慢地渗过一层薄薄的土，蔓延到深处。索菲的呼吸很浅，很慢，不像睡着了，像是故意放轻了，怕打扰什么。
艾琳没有动。
她躺在那里，感觉到索菲的呼吸在她旁边，感觉到床垫因两个人重量而微微凹陷形成的弧度，感觉到那些很轻的暖意从肩头一点点渗透过来。
窗外的天空更深了。墨蓝色的，像一匹铺到天际的旧绸缎。那扇窗的上缘嵌着几颗星，很小，很亮，像盐粒撒在黑布上。她看着它们在夜的背景里微微颤抖。她想起很久以前，在南特，她住的房子后面有一片小院子，夏天晚上她躺在院子里的旧躺椅上看星星，那时候她觉得自己能看清楚每一颗，能分辨它们之间的距离。现在她看星星，觉得每一颗都很远，远到她够不着，远到她不知道那些光是从什么时候开始照着这个世界的。
那些星星的光，走了很久才走到这里。有的星星已经熄了，但光还在路上，还在走。
她闭上眼睛。
“索菲。”
“嗯。”
“明天早上，我想吃泡芙。”
索菲没有立刻回答。然后她轻轻动了一下，被子发出细碎的窸窣声，然后她的声音在暗里响起来，像一粒豆子从陶罐底部滚过。
“好。”她说，“我明天给你烤。”
窗外那列火车的声音，越来越远，越来越轻，像一条河在慢慢退潮。
月光又移动了一点，但那道细长的银白色已经微弱到几乎看不清了。艾琳感觉到睡意正在从深处升起来，像一只很慢很稳的手，正在把什么东西往下拉。她的眼皮沉了，呼吸变长了。
在完全沉入睡眠之前，她听到索菲在暗里说了一句话。声音很轻，像是不确定她是不是已经睡着了。
“我在这儿。”
艾琳没有回答。她的手在被子里握着索菲的手，松了一下，又紧了。她也不知道那是什么意思。也许是想说我知道，也许是想说，也许只是想确认那只手还在那里。
那只手还在。
然后她就睡着了。这一次没有再做梦，只有一片很深的、很沉的黑暗，像在地下很深的地方，听不见风声，也听不见铁轨的震动。她知道床垫在身下托着她，像一艘船在水上，在夜色里均匀地起伏着，没有桨，没有帆，只是在漂着。漂得远了，连岸也看不见了，只剩下一种缓慢的、均匀的晃动，像摇篮一样，像时间本身在摇晃着她。
月亮升高了，窗帘又垂落下来，再没有风把它掀起。
她也终于不再需要醒着。