第478章 有情（2/2）

于小雨想了想，说：“他们没有问他为什么走。从进门到现在，没有一个人问他‘你当年为什么要离开’。”

于忘归扫了一眼桌上的人。的确如此。有人问他在外面吃什么，有人问他走了多远，有人问他这俩人是谁，那个抱孩子的女人甚至追问他什么时候补画像——但没有一个人问他为什么离开，也没有一个人问他为什么回来。

“因为他们知道他为什么走。”于忘归说。

“嗯。”于小雨低头看着碗里浑浊的米酒，“他们也一直知道他会回来。”

“所以他们没有把船房子拆了重建。”于忘归的视线越过矮桌，落在连心贺家那栋倒扣的船房子上——船身虽然老旧，但门口没有杂草，船板上的青苔被铲过，门框上还贴着一张褪了色的红纸，是过年贴的福字，起码是去年的。

这栋房子一直在等人。

于小雨忽然觉得胸腔里有什么东西被轻轻拨了一下。不是心火的波动，是更原始的、不依赖任何力量的——情绪。她在这个村子里坐了不到半个时辰，看到的每一个细节都在告诉她同一件事：这里的人有情，但不会说。他们说的是“你答应帮我画的像还没画完”，说的是“藕塘清好了，你想吃藕盒随时能回来吃”，说的是在门框上贴一张褪色的福字，让空房子看起来还有人住。

这就是女献要的世界。

不是轰轰烈烈的悲欢离合，不是史诗里写的那些惊天动地的爱与恨，而是一个连“思念”都不会说的人，在一个没人住的房子门口，每年过年贴一张福字。

于小雨放下酒碗，在桌下找到了于忘归的手。

于忘归低头看了一眼，没有犹豫，把她的手握住了。他的掌心温热，指腹有薄茧，握住的力度不大不小，刚好让她的手指卡在他的指缝里。他没有看她，另一只手还在端着碗喝汤，但心火从掌心传过来，稳稳的，不急不躁，像是在说：我在。

连心贺这时候终于从阿嬷的“挟持”中挣脱出来，转身朝他们举起酒碗。“来来来，敬你们一碗。我阿嬷做的鲫鱼汤，整个大泽最好喝的鲫鱼汤，不喝后悔三辈子。”

于小雨端起碗和他碰了一下。陶碗相撞的声音闷闷的，酒溅出来一点，洒在桌上。

“连心贺。”她说。

“嗯？”

“你家很好。”

连心贺愣了一下。他端着碗的手悬在半空，嘴唇动了动，像是想接一句轻松的玩笑话把这话带过去，但最终没有。他把碗放下，很认真地笑了笑，眼睛里的光芒和倒长树林里那头鹿角上的光如出一辙。

“谢谢。”他说。

夜渐渐深了。火塘里的柴烧得差不多了，只剩一层暗红色的炭灰。老人们陆续回去歇息，孩子们早就趴在桌边睡着了，被大人一个一个抱走。那个抱孩子的女人临走前又叮嘱了连心贺一句“明天画像别忘了”，连心贺举手发誓说忘不了，她才满意地走了。阿嬷是最后一个离开的，她把灶上的热水壶提到连心贺家门口，又往门框上挂了一盏鱼油灯，灯火拧得很小，刚好够照亮门口的台阶。

“晚上起夜别摸黑。”她说，然后拄着拐杖慢慢走了。拐杖头敲在夯土地上，咚咚咚的，越来越远。

连心贺站在门口，目送她的背影消失在船房子之间的阴影里。等那咚咚声彻底听不见了，他才转过来，看着于小雨和于忘归，脸上的表情已经变了。