第592章 【林牧】正常之外（2/2）

我透过车窗往外看，看到骑楼二楼的阳台上站着一个人。

一个老人，头发全白了，穿着一件灰色的圆领衫，双手撑在阳台栏杆上，低着头，看着

她看了很久，久到快递车挪开了，公交车开始动了，她还在看。

公交车经过她楼下的时候，我抬起头，隔着车窗，和她对视了。

她的眼睛是深褐色的，很亮，不像一个老人的眼睛。

她看着我，然后她的嘴唇动了一下，说了一句话。公交车开过去了，我没有看清她说的是什么。

但那句话一直留在我脑子里。后来我反复回想她的口型，猜测她说的是——“你看见我了。”还是“你看见我了吗？”还是“别看见我。”

我不知道。

但我知道她不是在跟我打招呼，她是在确认一件事——确认我能不能看到她。

她站在阳台上很久了，看着来来往往的公交车，看着车窗里一张一张的脸，在找那个能看到她的人。

她找到了，然后她说了那句话，然后公交车开走了，她还在阳台上站着，看着下一辆车、下一张脸。

我没有再去顺城街。

我担心再看到那个人，我能看到她，她也能看到我，这就是一种联结。联结意味着责任，意味着你不能再假装没有看到。

但我当时还没有准备好承担任何责任。我只是一个刚毕业的年轻人。

我不应该承受这个世界的异常，或者说，凭什么是我？

可它们都来了。

在春城的十一个月里，我学会了三件事。第一，有些楼层不存在于电梯按钮上，但存在于楼梯台阶的数数里。第二，有些灯你关了，但第二天早上它们还是亮的。第三，有些老人站在阳台上，不是为了晒太阳，是为了确认自己还活着。

我没有把这些事告诉任何人，我安慰自己，这只是一些很小很小的异常，就像天花板上一块被水泡过的的痕迹，不要往心里去。

你看到了，你知道它在那里，但它不影响你吃饭、睡觉、上班、下班。你只是知道了，这个世界不是你以为的那样。

你只是知道了，你永远无法假装自己不知道了。

离开春城的那天，我坐在出租车里，看着窗外的蓝花楹一朵一朵地往后跑。紫色褪成了淡紫，淡紫褪成了灰白，最后变成了模糊的一片。

出租车经过顺城街的时候，我特意看了一眼那个阳台。

阳台上没有人，晾衣杆上挂着一条灰色的毛巾，在风中轻轻摆动，像一个在挥手的人，又像一只在说“走吧”的手。

我把目光收回来，靠在座椅上，闭上眼睛。

在春城的十一个月，我什么都没有留住。

没有留住那栋写字楼的秘密，没有留住那个会议室里的暖黄色灯光，没有留住那个阳台上的老人。但她们留住了我——她们在我的记忆里住下来了，和六二七门缝里的气味、和图书馆四楼的金色原野、和三食堂那双灰白色的眼睛，住在同一个地方。那里不拥挤，东西越来越多，但空间永远够用。

因为那是一个无底洞。装进去的东西越多，它就越深。