第608章 出发（下）（2/2）
“到了，妈。挺好的，顺利。”英子的声音里带着笑，“导师给我介绍的，本来是说去杂志社。后来想了想，还是去出版社吧，安徽人民出版社，咱安徽省最大的出版社。导师给那边打了招呼，安排了一个编辑的岗位。工资待遇比他们社里那些刚进去的小编辑高一点，一个月一千六，绩效高的话能开到三千多。年终还有两三千块钱奖金。”
她一口气说了这么多，像怕红梅担心似的，把好的全往外倒。
“钱我不关心。”红梅打断她，声音有点发紧，“我就关心你房子的事。房子怎么样了？”
“房子也解决了。”英子在那头笑了，听得出是真的高兴，“导师帮我找的，就在出版社附近，一个老小区，房子不大，一室一厅，但收拾得挺干净的。房东是个退休老师，人特别好，屋里的书桌书架都是现成的，窗帘是碎花的，阳台还有一盆绿萝。妈，你放心吧，真挺好的。”
红梅握着手机，站在校门口，风吹得她眼眶发酸。她听着英子在那头轻快地描述着那个小房子，碎花窗帘，绿萝，书桌，书架——这些轻飘飘的细节，像针一样扎在她心上。她知道，英子说这些，是让她安心。可越是这样，她越难受。
“英子……”红梅张了张嘴，嗓子里像堵了团棉花。她想说，你再想想，周也那边下个月才走，还来得及。她想说，那二十万我给你存着，你什么时候要都行。她想说，妈不想你一个人在外面吃苦。可这些话在喉咙里滚了几滚，一句也没出来。
“妈？”英子在那头叫了一声。
“哎。”红梅吸了口气，声音稳住了，“过两天，我去合肥看你一趟。”
那头沉默了一瞬。然后英子说：“好。”
就一个字。轻轻的，稳稳的。
她攥着手机，站在风里，眼前是满街的梧桐落叶，金黄金黄的，铺了一地。她忽然想起英子小时候学走路，摔了也不哭，自己爬起来，往前迈一步，再迈一步。那时候她在后面跟着，生怕她摔。现在孩子走远了，远到她跟不上了。可她知道，英子还是那个英子，摔了不哭，自己爬起来。
英子把手机搁在书桌上，那是一只银色的翻盖手机，屏幕暗下去，映出她自己的脸。她站在房间中央，环顾四周。
屋子不大，一室一厅，老小区，白墙，木地板。窗帘是房东留下的，碎花的，洗得有些掉色，但干干净净，被风一吹，鼓起来又瘪下去。窗台上那盆绿萝是房东留下的，叶子油绿油绿的，垂下来两三根藤蔓，她刚才拿湿布擦过，叶面上还挂着水珠。
书桌靠窗，上面摞着几本书——一本《中国哲学简史》，冯友兰的，书脊都翻得起了毛边；一本《庄子今注今译》，陈鼓应的，里面夹着好些纸条，是她自己做的标记；一本《文艺心理学》，朱光潜的，扉页上写着“英子藏书”四个小字，是她大一那年买的。书旁边搁着一本翻旧了的《诗经》，封面上沾了点茶渍，那是她高中时从地摊上淘的。最上面压着一本薄薄的《人间词话》，王国维的，是她最近在读的。几本书码得整整齐齐，书脊朝外，高的在左，矮的在右，像一排沉默的士兵。
笔筒是青花瓷的，小小的，里面插着一支钢笔，一支黑色签字笔，一支红笔，还有一把木尺。钢笔是常叔送她的，英雄牌的，她说用着顺手，一直没换。旁边搁着一沓稿纸，方格的那种，最上面一张写了半页字，是她昨晚随手记的读书笔记，字迹清秀，一笔一划。
床靠里墙，一米五的，铺着浅灰色的床单，被子叠成方方正正的豆腐块，枕头拍松了搁在床头。床头柜上放着一只白瓷茶杯，里面没水。旁边搁着一只小闹钟，白色的，圆脸，秒针还在走，滴答滴答，细细的，稳稳的。
书架是房东的，旧，但结实。上面几层空着，本，书脊被翻得起了毛；一本《说文解字》，封面有点卷；几本文学杂志，《收获》《十月》《人民文学》，是她从旧书摊上淘的，搁在一起，按年份排好。旁边放着一只小收音机，粉色的，天线拉出来一截，是她用来听新闻的。还有一罐红茶，是她从家里带的。最上面那层，靠边搁着一只小小的白瓷瓶，里面插着一支干了的桂花枝，是刚刚楼下捡的。
行李箱靠墙角立着，拉链拉好，银色外壳上有一道浅浅的划痕，是那年从北京回来时在火车站磕的。她把行李箱打开，把里面剩下的几件衣服拿出来，一件一件挂进衣柜。衣柜里衣服挂得整整齐齐，T恤、裙子、外套、牛仔裤，衣架是同一款，木头的，是她刚才在楼下超市买的。抽屉里内衣袜子叠成小卷，一格一格码着。
她看了一圈，差不多了。厨房里，厨台擦得锃亮，锅碗码得整齐，都是房东留下的，干净得像新的。筷笼里插着新买的筷子，抹布叠好搭在水龙头旁。卫生间里，牙膏牙刷是她自己带的，摆得整整齐齐。镜子旁边贴着一张黄色便签，行草，笔锋遒劲：
“锅里留了新米。入宅要有米。柜里有盐，桌上有茶。好好吃饭。”
她掀开锅盖，锅底果然搁着一小袋白纱布扎口的米。她把米攥在手里，站在厨台前，站了很久。然后抬手抹了一下眼角，把米放进橱柜，和那包盐搁在一起。
她回到屋里，拿起手机，翻开盖，找出房东的号码，拨过去。
“喂，岑老师吗？我是英子。嗯，对，刚搬进来。嗯，都收拾好了。房租我怎么给您？哦，您晚点回来再说也行。嗯，好。谢谢您。嗯，您放心，我出门会把门窗关好，液化气也关好。嗯，改天去您家看您。好，再见。”
她挂了，声音客客气气的，带着笑。然后她翻开通讯录，想给谁再打个电话。
往下翻，她的手指忽然停住了。
未接来电——周也——50个。
她的拇指悬在屏幕上，不动了。然后她往下翻，短信，周也，100条。
她点开。
第一条，昨晚十点零三分：“英子，别闹。”
第二条，十点零五分：“我不同意。”
第三条，十点零七分：“你跟我说清楚。”
第四条，十点十二分：“那个钱的事，我去跟常叔说，你不要有压力。”
第五条，十点十五分：“伦敦我不去了，行不行？”
第六条，十点二十分：“英子，你别这样。”
第七条，十点二十五分：“你接电话。”
后面还有。她一条一条往下翻，手指头在翻盖的按键上一下一下地按，屏幕的光映在她脸上，她的眼睛越来越亮，水光在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
周也那种人，高冷，话少，在学校里对谁都是“嗯”“哦”“随便”。可给她发短信的时候，一条接一条，全是软话。他从来不会说“我爱你”的人，第一百条短信里写着：“英子，我爱你。是我的错。我不该说那句话。我不该让你为难。你回来，好不好？”
英子的手指搁在回复键上，停住了。她想回。她想打一个“好”字，就一个字，发过去，然后收拾东西，跟他一起去伦敦，回到他身边。她想打“我也爱你”，想打“对不起”，想打“我不是不想跟你走，我是不能”。
可她没有。
她看着屏幕上的光，一明一暗，像心跳。然后她把翻盖合上了。手机攥在手里，攥得紧紧的。她蹲下来，蹲在床边，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得无声无息。
她不想连累周也。她也不想让常叔看不起。明明一开始说不给钱，后来妈妈发火了，常叔又给。她不想这样。周也去伦敦读他的博士，她去出版社当她的编辑，两个人隔着一个太平洋，隔着时差，隔着一年比一年远的距离。她拿什么去爱他？拿什么去配他？
她爱周也。爱他站在未名湖边念诗的样子，爱他嘴硬心软地给她塞糖葫芦的样子，爱他笨拙地说“以后你去哪儿我就去哪儿”的样子。可爱不能当饭吃，不能当房租交，不能当签证使。她不能拿他的前途，去赌自己那点微薄的自尊。她不能。
她哭了很久。哭到最后，眼泪干了，嗓子哑了，眼睛肿了。
手机又响了。
她抬起头，吸了吸鼻子，看了一眼屏幕——王强。
她清了清嗓子，接了。
“喂，强子。”
未完待续