第986章 田坎上的真话（2/2）

手指在膝盖上敲了一下。

“哪些人能领补贴、怎么申请、找谁办，说得清清楚楚。”

停顿。

“后来小李调走了。说是镇上缺人，抽回去了。”

又停了一拍。

“走了之后再没来过新的。”

老人的旱烟杆在石头上磕了一下，把烟灰磕掉。

“半年没见干部影子了。”

这句话落在打谷场上。

老槐树的叶子被风吹得沙沙响。

王俊毅蹲在离三个老人稍远一步的位置。

从进村到现在，他一个字没说过。

他的目光没有看人。

他在看村委会外墙上那排通知。

从这个角度，能看清最近的几张。纸面已经泛黄，边角翘起来。有一张被风撕掉了半截，只剩下半行标题：

“……关于推进惠民政策……”

后半句不知道被风吹到哪里去了。

再往下看。

公示栏旁边钉着一块木板。木板上贴着一张白纸。白纸上写着几行歪歪扭扭的手写字：

“村主任电话：138xxxx（外出不在，有事找镇上）”

王俊毅盯着那行字。

嘴角往下压了一瞬。

他站起身，拍了拍膝盖上的土。

郭志远又跟老人聊了几分钟。问了问村里有多少耕地、种的什么作物、收成怎么样。

老人们有问必答，但答案都很短。像是说了太多遍，已经懒得展开了。

“收成还行。”

“价格不好说。”

“化肥涨了。”

“种地不划算，但不种吃啥。”

告辞的时候，军绿外套的老人把烟蒂在石头上捻灭了。

抬头看着郭志远。

“你们真要投资的话，来这边也行。”

他的语气忽然带了一丝认真。

“但你先别听领导说啥。你自己下来看看。”

旱烟杆往脚下的黄土路上点了点。

“路是路不是路，水是水不是水。自己看了才算。”

郭志远点了下头。

“大爷说的对。”

“走了啊。”

“走好。”

两人沿原路往回走。

黄土路上，两道影子被下午的太阳拉得很长。

走出村口三百米。确认周围没人了。

郭志远从侧兜里掏出黑皮笔记本。翻开。笔帽拧掉。

写得很快。字迹比上一页潦草了不少。

“驻村干部半年前被抽回镇里。政策宣传断层。不识字农户无人解读。”

“村委会公示栏形同虚设。村主任长期不在村。”

写完一整页。

他抬起头。看着王俊毅。

“同一项政策。省里觉得已经到位了。拨了款，发了文件，贴了通知。”

他把笔帽拧上。

“老百姓压根不知道有这回事。”

停了一拍。声音压低了半度。

“中间这段路，是空的。”

王俊毅没接话。

他的步子比郭志远慢了半拍。手插在牛仔裤兜里，拇指搓着裤缝。

走了很久。

快到停车的地方了。

王俊毅抬头看了一眼天色。太阳已经挂在西边的丘陵顶上。

“今天来不及了。”

顿了一下。

“明天去黄土坳。”

郭志远点了下头。

车门关上。引擎发动。

灰色商务车驶上颠簸的土路，扬起一片细碎的灰尘。

后视镜里，老槐树的轮廓越来越小。

三个老人还坐在石头上。

一个在吸旱烟。一个在晒太阳。一个在择豆角。

他们不知道刚才跟他们聊天的两个人是谁。

也不在乎。

对他们来说，这只是又一个普通的下午。

和过去三年里每一个被遗忘的下午，没什么区别。