第136章 齐心协力（2/2）

渡边忍不住问：“那胶片、戏服、道具这些消耗品，怎么解释”

“折旧。”小林平静地说，“设备长期閒置会损坏，我们是在合理使用以保持其功能”。至於消耗品————都是报废边缘的东西，不用也会过期。”

她合上帐薄：“所以，就算债主找来，我们也有说法。只要电影没上映、没有票房收入，他们就无法主张债权。”

专业，冷静，甚至有些冷酷。

但在场所有人都感到一种安心。原来在他们拼命拍电影的时候，另一些人也在用自己的方式，守护著这个脆弱的计划。

三月五日，电影杀青。

最后一场戏拍完时，是凌晨四点。没有人欢呼，没有人拥抱。大家只是默默地开始收拾器材，拆卸布景，清扫场地。

武藏海坐在监视器前，看著最后一条素材回放。画面里，良子终於逃出鬼屋，在晨光中瘫坐在路边，眼神空洞。远处，废弃的摄影棚在雾中若隱若现，像一个巨大的、沉默的墓碑。

“卡。”他轻声说，仿佛是说给自己听。

中村师傅关掉了主灯。摄影棚陷入黑暗，只有几盏应急灯幽幽地亮著。

人们陆续离开。武藏海最后一个走，他站在棚中央，环顾这个他们奋斗了两个月的地方。布景已拆了大半，露出原本锈蚀的钢架。地上散落著电线、胶带、道具碎片。

它又变回了废墟。

但有什么东西不一样了。空气里还残留著汗味、粉尘、以及某种————完成了什么的余温。

他走出摄影棚时，天边已泛出鱼肚白。

行政楼里还亮著灯。小林和宣传部的几个人在整理最后的帐目和文件。见他进来，小林抬头：“监督，拍摄结束了”

“嗯。”武藏海点头，“你们还在忙”

“最后一点收尾。”小林说，“明天德川的人会来巡查，我们要確保一切看起来正常”。”

武藏海看著她眼下的乌青，想说谢谢，却觉得这个词太轻。

小林似乎看穿了他的想法，微微一笑：“不用谢。我们只是在做自己的工作。”

她顿了顿，声音很轻：“就像你们一样。”

三月六日，德川集团的巡查车队开进大映厂区。

森课长带著五个人，仔细检查了每一个车间、仓库、摄影棚。2號棚里空荡荡的，只有几盏灯孤零零地吊著，地上乾净得异常。

“这里最近有人用过吗”森课长问。

陪同的小林摇头：“没有。只是每周通电一次，防止设备受潮。”

森课长走到棚中央，蹲下身，用手指抹了一下地面。指尖乾净，没有灰尘。

他抬头，看见角落里堆著一些旧布景板，上面有崭新的钉痕。

但他什么也没说。

巡查持续了三小时。最后，森课长在门口对渡边说：“资產保存得不错。下周一，德川和角川的联合小组会正式进驻，请做好准备。”

车队离开后，渡边回到行政楼。

武藏海、大村、中村、小林等核心成员聚在会议室。

“他们没发现”大村问。

“发现了。”渡边苦笑，“森课长不是傻子。但他选择了不追究。”

“为什么”

渡边沉默了一会儿：“他以前是大映的影迷。他说他母亲最喜欢看大映的时代剧。”

会议室里安静了。

有时，守护秘密的不仅是计谋和勇气。

还有那些散落在时光里的、微不足道的温柔。

剪辑工作在东京市郊一间租来的小公寓里秘密进行。武藏海和大村带著素材躲在这里，日夜赶工。

三月九日，粗剪完成。

武藏海看著屏幕上滚动完的片尾字幕，最后一行写著：“献给所有尚未放弃的人。