第386章 地平线（1/2）

新历17年6月1日，凌晨五时，中川省，八百里秦川。天还没亮。东边的群山像一道很深的伤口，黑黢黢的，边缘镶着一层极细的银边，那是天光。大地在震动，不是地震，是火车。从圣辉城开往欧克利坦的货运专列，满载着化肥、种子、农具，还有一百二十名去暗区支援建设的退役士兵。铁轨从平原腹地穿过，枕木在车轮下震颤，传到地面，传到那些趴在田埂上、把耳朵贴着土、听庄稼长势的老农身体里。老陈头趴在田埂上，左耳贴着土，右耳朝天。土是温的，从他掌心传过来，他趴了很久，从四点趴到五点，从星星还亮趴到星星灭了。他听见了火车，听见了铁轨的震颤，听见了从很远很远的地方传来的、像鼓声一样沉闷而有节奏的轰隆。那不是火车的声音，是大地在被什么东西碾压时发出的呻吟。

他抬起头，从田埂上爬起来，拍掉膝盖上的土。天边那道银边宽了，亮了。东边的群山像被谁用刀削去了一层，露出底下橘红色的光。太阳快出来了。他蹲在那里，等着。等那道光从山后面跳出来。等了很久，久到他以为今天太阳不会出来了，它的脸从山脊线上探出来，先是额头，然后是眉毛，然后是眼睛。很亮，刺得人睁不开眼。他眯着眼睛，看着那片还在往上爬的金色。他也该往上爬了。站起来，扛起锄头，走下田埂。

今天是六月一号，不年不节，不是什么特殊的日子。但他知道，今天是一个开始。昨晚村里的大喇叭响了，村干部念了一份文件，说国家要大范围对外开放了。“开放”是什么意思？他不全懂。他只知道，以后外国的粮食可能便宜，便宜的粮食进来，种地的人就没活路了。他不信。便宜没好货。外国人不种地，不懂地，不知道地里有虫害，不知道天旱要浇水，不知道雨水多了要排涝。他们种出来的粮食没有味道。他不怕。

但他怕另一件事。开放了，外国的资本家来了，便宜的粮食进来了，种地的人更穷了。那些从河床上走过来的人，好不容易分到了地，好不容易安了家，好不容易不想死了，又要被赶走了。他不知道该信谁。他只是蹲在田埂上，把手里那把土攥得更紧。土还是湿的，黏的，黑的。他攥了很久，然后松开。站起来，扛起锄头，往地里走。太阳已经升起来了，把整片平原照成金黄色，麦浪一漾一漾的，像海。他走进那片海。没有回头。

圣辉城，早。阳光从东边涌进来，把整座城照得金黄。广场上那尊铜像还伸着手，手指张开，在等什么人把手放进他的掌心里。今天没有人在那里等。广场上空空的，只有几个环卫工在扫落叶。扫帚刮在青石板地面上，沙沙的，像很多虫子在爬。

叶云鸿站在窗前，手里握着那份《卡莫纳人民神圣民主共和国关于全面扩大对外开放的若干决定》。文件很厚，有三百多页，他看了两天，昨晚一宿没睡。切尔诺夫说的作息表早忘了，昨晚也没吃药，血压又高了。他没在意。他只知道，这份文件签下去，很多东西会改变。也许变好，也许变坏。但必须签。不签，那些从河床上走过来的人，就只能在河床上继续走。签了，也许能走上来。

他拿起笔。笔尖悬在纸面上方，停了一下，然后他签了。字迹很稳，和平时一样。他把文件合上，放在一边，站起来，走到窗前。阳光很好，楼下有孩子在跑，手里举着风筝。风筝是一只蜻蜓，红色的，尾巴很长。他看了很久，然后转过身，拿起电话。“通知各部门。开放政策，从今天起执行。关税下调，外资准入负面清单缩减，金融、教育、医疗、文化领域逐步放开。边境口岸简化通关手续。外国人入境免签。国内企业，凡符合条件的，可自主开展进出口贸易。不需要批文，不需要配额，不需要领导签字。报备即可。”他停了。“不批准，不拒绝，不拖着。报备了，三天内没有收到禁止通知，就可以做了。”

他挂了电话。站在那里，看着窗外那片越来越亮的天。

他想起很多事。想起张天卿说的“天下不是谁的天下，是人的天下”。想起雷诺伊尔说的“往事是用来烧的，烧成灰，撒在地里，长出新东西”。想起人间失格客说的“他们只想活着”。活着，就要吃饭。吃饭，就要种粮。种粮，就要有地。有地，就要有人种。有人种，就要有人收。有人收，就要有人卖。有人卖，就要有人买。有人买，就要有人运。有人运，就要有路，有车，有油，有人开。开放了，路更宽，车更多，油更便宜。那些从河床上走过来的人，也能坐上那些车，去更远的地方，卖更贵的东西。他不知道这是不是对的。但他知道，不试试，永远不知道。

他拿起电话。“接人间失格客。”

响了三声。“喂。”

“开放了。”

“嗯。”

“外国的东西进来了。便宜的粮食，便宜的机器，便宜的药品。你的地，能种过他们吗？”

人间失格客没有回答。过了很久。“种不过。”

“那怎么办？”

“不种粮食。种别的。种他们不种的。种他们种不好的。种他们种得好的，但比他们便宜。”停了。“地是死的，人是活的。”

叶云鸿笑了。“你也会做生意了。”

“不是做生意。是活命。”

挂了电话。

叶云鸿看着那部黑色的话机，看了很久。他想起人间失格客说“活命”。什么是活命？有饭吃是活命，有衣穿是活命，有房住是活命，有病看是活命，老了有人管是活命。死了有人埋也是活命。活命不难。难的是让人知道自己活着。

他转过身，走回桌前，坐下。他拿起那份开放决定的副本，翻到最后一页。那里有一行手写的字，不是他的笔迹，是墨文的。很久以前，墨文还在的时候，抄给他看的。“人吃土一辈子，土吃人一口。人吃粮一辈子，粮吃人一口。人吃人一辈子，人吃人一口。”他看着那几行字，看了很久。然后把文件合上，放在一边。他站起来，走到窗前。太阳已经升到头顶，把影子踩在脚下。他看着那片金灿灿的城，看了很久。

欧克利坦，克里特拉维夫市港口工地。海是灰蓝色的，和天接在一起，分不清哪里是海，哪里是天。海面上停着几艘货船，不是军舰，是货船，从瓜雅泊开来的，装着钢筋、水泥、预制件。工人们正在卸货，不用机器，用手。他们把钢筋一根一根从船上扛下来，把水泥一袋一袋从船上搬下来，把预制件一块一块从船上抬下来。他们不说话。只有脚步声，只有喘息声。

阿贾克斯站在码头边，手里握着那份《开放决定》。纸是白的，字是黑的，签名是蓝的。他看了很久，然后把文件折好，放进口袋里。他转过身，走到工地边上，蹲下来，看着那些正在挖地基的工人。他们有的光着膀子，有的穿着破洞的背心。汗从背上流下来，在腰带上积成一圈白色的盐渍。

“阿贾克斯总司理。”有人喊他。他站起来。一个年轻的工人跑过来，手里拿着一份电报。纸是黄的，边角卷了，字迹很潦草。

“主理任席急电。开放政策已经实施。克里特拉维夫港列为第一批对外开放口岸。要求我们加快港口建设进度，三个月内完成一期工程，具备停靠万吨货轮条件。”他停了，“还有。外国商人要来投资，考察，建厂。要我们做好接待工作。”

“接待？”他问。

“吃、住、行、翻译、安保。报告里写了。”

他把电报折好，放进口袋里。转过身，看着那片正在施工的海岸线，看了很久。然后他开口了，声音不高，但每个人都能听清。

“从今天起，这里不是欧克利坦的港口了。是世界的港口。外国人的船可以来，外国人的货可以卸，外国人的钱可以赚。你们不会说外国话，可以学。不懂外国规矩，可以问。怕外国老板，不要怕。他们是来赚钱的，不是来打仗的。打仗他们打不过我们。赚钱，他们不一定赚得过你们。”停了，“你们知道你们有什么吗？你们有手。有手，就能干活。能干活，就能赚钱。能赚钱，就能活。”

本章未完，点击下一页继续阅读。