第741章 七月十五照镜子（1/1）

七月十五那天晚上，阿凯应酬到很晚才回家。南方那座大城市闷得像蒸笼，空气里飘着纸灰和烧腊的混合气味。街上到处是蹲着烧纸的人，火苗一跳一跳的，纸灰贴着地面打旋，粘在路人的裤脚上。他住在闹市区一栋老楼的五层，楼下原本是家包子铺，卷帘门已经拉下一半，路灯照过去，门板上油渍发亮。

阿凯长得帅，也知道自己帅。一米八的个子，五官立体，皮肤白净。他每天睡前不管多累，都要在洗手间折腾半天——护肤水拍三遍，精华液抹两遍，面霜用手指一点点推匀，额前那绺刘海的角度不对，他能对着镜子摆弄老半天。他常说，男人过了二十五，脸就是自己的门面。

那天他喝了不少，白酒红酒混着灌，头昏沉沉的，脚步发飘。可他还是站在洗手台前，撕开一片海藻面膜往脸上贴。灯有点暗，日光灯管有一头接触不良，忽明忽灭地闪。镜子里他的脸忽然不对了。

不是他自己。

是一张哭丧的脸。脸色白得像纸，嘴角往下耷拉着，眉毛拧成一团，眼睛直勾勾地看着他。他眨眼，镜里的人也眨眼。他歪头，镜里的人也歪头。可那张脸的表情，他做不出来。

他一把扯掉面膜，再看，镜子恢复正常。他骂了一句，甩了甩头，关灯上床。

半梦半醒间，卫生间的门开始响。开，关，开，关。门轴发出吱呀吱呀的声音，在半夜里格外清楚。然后是水龙头，哗哗哗地流水，流了很久。接着是电吹风，嗡嗡嗡地响。阿凯想翻身，身体像被什么东西压住了，一根手指头都动不了。他眼睛勉强睁开一条缝，月光从窗帘缝里漏进来，照出一个人影。

那个人穿着和他一模一样的深灰色真丝睡衣，背对着他，在卫生间里进进出出。它手里拿着他的化妆镜，对着镜子照来照去，梳他的头发，一下，两下，三下。镜子里映出半张脸，他的脸。可他明明躺在床上。

那个人影飘到床头，光脚在他床边来回蹭着，脚趾头蹭过床沿发出沙沙的声响。他听见一声笑，很轻，很得意，从那个人的喉咙里溢出来，像偷到了什么东西。它抬手，用食指和中指夹住额前那绺刘海，熟练地一拨，摆到最合适的位置。那是阿凯每天出门前必做的动作。

然后它扑了上来。

一阵撕裂的痛，从额头正中间往下扯。他感觉有什么东西被从身体里硬生生拽出来，像从肉里拔一根刺，又像从骨头缝里抽一根筋。他猛地坐起来，满头大汗，胸口剧烈起伏。窗外还是黑的，床头闹钟显示凌晨四点零七分。他打开所有的灯，冲进洗手间。

地上全是沐浴露、洗发水、化妆品，瓶子东倒西歪，液体淌了一地，空气里充斥着各种人工香精混合的甜腻气味。他扶着洗手台往镜子里看。额头上多了一道疤，横在正中间，红红的，像刚被什么尖东西划开，边缘微微肿起，摸上去还有一点热。

电话响了。

前女友小雅打来的。分手后他们很久没联系，她的号码他早删了，可屏幕上显示的是一串陌生数字，接起来却听见她的声音，哑哑的，带着哭腔：“阿凯，你能不能来一趟？在……在建设路跟光明巷交叉口，那个垃圾桶那儿。”

他脑子乱，问她怎么了，她只说：“你来，快。”然后挂了。约了见面，他穿上外套出了门。

天色刚蒙蒙亮，街上没什么人。可他一走到楼下就感觉不对。原本的包子铺变成了一家面馆，招牌是手写的木牌，漆都掉了，写着“老张面馆”。面馆没开门，门板上贴着褪色的红纸。马路变窄了，柏油路面变成了水泥地，路边的梧桐树也矮了一截。街上来来往往的人穿着七八十年代的衣服，蓝布褂子、绿军裤、白底黑面布鞋。每个人手里都拿着一个纸人，有男有女，有老有少，纸人脸上画着红脸蛋，被晨风吹得哗哗响。

阿凯站在路口，浑身发冷。小雅忽然出现在他面前。她穿着他们分手那天的那件白裙子，头发散着，脸色苍白，嘴唇发紫。她不说话，只是摇头，然后伸手指向胡同角落的一个绿色铁皮垃圾桶。

阿凯走过去。垃圾桶里一股腐臭味钻出来，熏得他眼睛发酸。他掀开盖子，里面是一个黑色垃圾袋，袋口扎着。他解开袋口，里面是碎尸。胳膊，腿，躯干，泡得发白，皮肉翻卷着，露出底下暗红色的组织。他猛地抬头，小雅不见了。

他转身想跑，忽然又醒了。

房门响了一声。一个声音慢慢靠近他耳边，带着一股凉气，轻轻说了一句：“愿望实现了。”阿凯彻底惊醒，窗外天已经大亮。他躺在床上，浑身大汗，额头上的疤还在，摸上去硬硬的，凸起来一条。

他发疯似的跑出去，在胡同垃圾桶边发现了一具腐烂的尸体。面部已经辨认不出，但手指上戴着一枚银戒指，上面刻着“凯”字。那是他送给小雅的。

后来他才知道，小雅半个月前就死了，尸体一直没人发现，直到那天早上被拾荒的老头翻出来。怎么死的，没人知道。

阿凯后来搬了家，换了城市。他再也不照镜子，连手机前置摄像头都拿黑胶布贴住。他说，镜子照久了，灵魂会走进镜子里。他怕另一个自己再走丢一次。