第0506章 饺子就酒，越喝越有（2/2）
然后她端着另一盘，看了林微言一眼。“你陪我吃。让他自己盛醋。”
三个人围着餐桌坐下。饺子热气腾腾的，醋碟里飘着几滴香油。沈砚舟夹起一个饺子，咬了一半，嚼了两下。他抬头看了周惠芳一眼。
“咸淡刚好。”
“废话。我调的馅。”周惠芳自己夹了一个，慢慢吃着，然后看向林微言，“你昨天那个狮子头，没我好吃。”
“那是你做的，妈。”
“我知道是我做的。我是，比他做的好吃。”
沈砚舟放下筷子。“您吃过我做的？”
“没有。但张婶你上次端了一锅给微言，她吃了两碗饭。你那个狮子头肯定咸了。不然她不会吃两碗饭。”
沈砚舟看了林微言一眼。林微言低着头吃饺子，假装没听见。周惠芳夹了第二个饺子，又开口了：“下次做给我尝尝。我倒要看看，什么样子的狮子头能让我闺女吃两碗饭。”
沈砚舟点头：“好。下周。”
“下周六。微言她二舅也来。人多。”
“好。”
林微言抬起头。筷子含在嘴里，看看母亲，又看看沈砚舟。周惠芳在跟沈砚舟下周要准备什么菜，沈砚舟认真听着，时不时点头，偶尔提出一两个建议。两个人你来我往，像是在商量一件再寻常不过的家事。好像这样的对话已经发生过很多次。好像这样的日子还会持续很久。
林微言低头咬了一口饺子。芹菜脆嫩，猪肉鲜香，花椒水的味道恰到好处。她嚼着嚼着，眼眶忽然有点热。她赶紧低头喝了一口饺子汤，把那股热意压回去。汤是原汤，清亮亮的，上面飘着几粒葱花。她喝了两口，放下碗。
“妈。”
“嗯。”
“下周我也在。”
周惠芳看了她一眼。那个眼神里有很淡很淡的笑意。“你不在谁擀皮。他一个人包不过来。你爸当年包饺子，我一个人擀皮，擀了三十年。”
周惠芳放下筷子，擦了擦嘴。她站起来，拿起随身带的布包，从里面翻出一样东西。是一个旧式的笔记本。深蓝色的硬壳，边角磨得发白。她把笔记本放在林微言面前。
“你爸的手记。上次在南京，从你姨家翻出来的。她搬家的时候找到的，一直没时间给你。”她顿了顿，“里面有一页，记的是你时候的事。你自己看。”
林微言翻开笔记本。纸张已经泛黄，字迹是她熟悉的——父亲的笔迹，刚劲有力，但有些潦草。她翻到折角的那一页。页面上半段是父亲记录的古籍修复要点，下半段却换了一种笔调，字迹松散，像是在很随意的心情下写的。
“微言三岁。今天在博物馆，她摸着一本宋版书的封面，爸爸，这本书哭了。我问她为什么书哭了。她，书皮裂了，裂的地方像眼泪。我看了半天，没看出来。她指给我看，是书脊装订线的一处磨损。确实像泪痕。这孩子眼睛毒。以后让她学古籍修复吧。比我强。”
林微言捧着笔记本，手指在字迹上轻轻抚过。那些字是父亲写的。写的时候，她三岁。她完全不记得这件事。但父亲记得。他记住了她那句“这本书哭了”。然后他用了一辈子，在博物馆里修复古书。后来她真的学了古籍修复。好像他早就知道。
“你爸记了很多。”周惠芳的声音很平，但眼睛里有水光在转，“我昨晚翻了半宿。里面记的事，我都不记得了。他都记得。”
沈砚舟沉默地坐着。他把自己那盘饺子往林微言那边推了推。动作很轻，但林微言注意到了。她没有抬头，只是伸手拿了一个饺子，放在自己碗里。
周惠芳站起来，把围裙解下来叠好。“我下午的车回南京。你爸的笔记本你留着。微言，”她看着女儿，“你爸要是活着，他会喜欢他。”
她指了指沈砚舟。沈砚舟站起来，想什么。周惠芳抬手制止了他。
“不用送。微言知道站台在哪。”她走到门口，换好鞋，回头看了两人一眼。林微言坐在餐桌前捧着笔记本。沈砚舟站在旁边。两个人之间隔着一拳的距离。那个距离在晨光里，显得很近很近。
“下周别忘了带好茶。”周惠芳。
“狮峰龙井。我让茶农寄过来。周四到。”
周惠芳点了点头。她拉开门，走出去。门在身后合上。楼道里传来她下楼的脚步声，一阶一阶，不急不缓。走到二楼拐角，她停了一下。林微言听见母亲在门外站了几秒。然后脚步声继续往下，越来越远。
林微言坐在餐桌前，低头看着父亲的笔记本。沈砚舟走到她旁边，蹲下身，和她平视。他没有话，只是看着那页泛黄的纸。两个人的目光在同一行字上。
“这本书哭了。”
“你爸写得对。”沈砚舟轻声，“你眼睛确实毒。”
林微言伸手摸了摸笔记本的封面。深蓝色的硬壳已经褪色，边角露出底下的灰纸板。她摸了一会儿，忽然偏过头看沈砚舟。他蹲在她旁边，手肘撑在膝盖上，侧脸离她很近。近到她能看清他下颌线上新长出的胡茬，还有眼角那条极淡的纹路。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我爸那本《花间集》……你修好了吗？”
“在修。还差最后一道压平。”
“修好了给我看看。”
“好。”
林微言把笔记本合上，抱在怀里。她站起来，走到窗前。阳光已经爬高了，把书脊巷照得一片明亮。楼下巷子里，陈叔正在开书店的门。张婶在门口择菜。修鞋的老赵支起了摊子。槐树叶子了一地，金黄金黄的。她看了一会儿，转过身。沈砚舟还蹲在原地，看着她。
“你蹲那儿干什么？”
“腿麻了。”
“起不来？”
“起得来。但你爸那个笔记本，我想再看一眼。”
林微言看着他。他的表情很认真，一点都不像在找借口。但她的嘴角还是翘了起来。她走回去，把笔记本递给他。沈砚舟接过去，就地坐在餐桌旁边的椅子上，翻开那本旧笔记。他一页一页地翻，很慢。偶尔停下来，用指尖轻轻触碰纸面上褪色的字迹。林微言站在旁边，看着他的手指划过父亲的字。阳光在他的手上，也在父亲的字上。那些字被光照着，像是在发亮。
过了很久，沈砚舟合上笔记本，抬起头。
“下周我去南京接你妈。顺便把你二舅也接来。”
“我二舅在镇江。”
“那就去镇江接。顺路。”
“你顺什么路。你从上海来。”
“那我就从上海来，先去镇江，再去南京，再回镇江。顺的。”
林微言看着他。看了三秒。然后她伸手把笔记本拿回来，抱在怀里。
“随便你。”她。
她转身往卧室走。走了几步，停下来，没有回头。
“你早上几点起的？”
“五点。”
“五点到六点四十。你去了市场，买了菜，还洗了澡。你几点睡的？”
“十二点。”
“五个时。”林微言回头看了他一眼。他的眼下有淡淡的青色，不明显，但她看见了。“你睡沙发上。十一点前不许走。”
沈砚舟看着她。他的嘴角慢慢弯起来。“行。”
林微言走进卧室，关上门。她靠在门板上，低头看着怀里的笔记本。父亲的字还在发亮。她翻开那一页，又看了一遍最后一行。
“这孩子眼睛毒。以后让她学古籍修复吧。比我强。”
她伸手摸了摸那行字。指尖碰到纸面的瞬间，她忽然想起一件事。沈砚舟第一次去她工作室送《花间集》的那天，他翻了几页，对她了一句话。那句话和父亲写的一模一样。她当时没有在意。现在想起来，她忽然觉得胸口发热。
他在模仿她父亲。不，他是在模仿她父亲爱她的方式。用她父亲的方式，爱她。
林微言背靠着门板，仰头看着天花板。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一道金色的细线。她看了很久那条细线。然后她把笔记本抱在胸前，贴着心口的位置。那里有一样东西在跳。跳得很稳。
她开了门，走出去。沈砚舟正坐在沙发上看手机。听见门响，他抬起头。林微言走到他面前，把笔记本放在茶几上，然后在他旁边坐下来。她没有靠着他。但她把拖鞋踢掉，把脚缩上沙发，膝盖并拢，整个人缩成一个的团。离他半臂远。但没再远。
沈砚舟放下手机，偏头看了她一眼。她没有看他，目光在茶几上的笔记本封面。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“下周六。早点来。”
“好。”
窗外，书脊巷的梧桐叶还在。巷口的老槐树叶子几乎尽了，露出光秃秃的枝桠。但那棵老桂花树还在开，香气顺着窗户缝钻进来，淡淡的，甜甜的。阳光把整个客厅照得暖融融的。两个人的影子在沙发上，并排着。中间只隔着一拳。那个距离在阳光里，显得很近很近。