第170章 “早上好，长官”（2/2）

他把那块铝制身份牌从衣领。椅子是软椅，雕花扶手，放大衣绰绰有余。从前他在这座庄园，挂衣服只有一根钉在阁楼墙上的铁钩。

他从旅行袋的侧袋里，把那一卷针线掏出来。那卷针线比四年前小了一半。线已经用得差不多了，但那三根针还在。

他把那卷针线放在床头柜上，放在盒子旁边。床头柜是红木的，烛光照在上面，木纹清晰。

他看了一会儿，然后吹熄了床头柜上的蜡烛。

-----------------

清晨五点半，他就醒了。那是在战壕里养成的习惯。

屋子里很暖。他爬起来穿好衣服，洗漱完毕，然后下楼。

走到二楼转角，他停了一下。通往前厅的楼梯在右边，铺着地毯。而左边那道窄门，是仆人通道。

他往左走去。脚比脑子先记得路。他穿过窄道，绕过储物间。厨房的门开着。

里面有两个人。

莫里斯夫人在灶台前。她一手拿着一根长柄的木勺，在搅一个黑铁锅里的什么东西，另一只手在一个白色大碗里揉面。

玛丽·惠特比在水槽边上。

她背对着门口，正在切一筐胡萝卜。

她穿着四年前的那件灰色毛衣，袖口磨破了。她瘦了。

约瑟夫四年前在厨房洗盘子的时候，她经常和他并排站在水槽边上。她那时候会一边切菜，一边小声跟他说话，讲昨天克拉克又在哪个仆人那里挨骂的笑话。

莫里斯夫人抬头，看见是约瑟夫，她手里的木勺停了一下。

“……约瑟夫。”

“早上好。”

“早什么早。”她皱眉，“军人都不睡觉的吗？”

“睡不着。”

“客人睡不着是客人的事。但你是约瑟夫，睡不着就是生病了。”她放下木勺，“坐下，主人和客人的早餐时间还没到。我先给你弄点吃的。”

约瑟夫坐在长木桌边上那张矮凳子上。

他看着玛丽的背影，开口：“玛丽。”

切菜声停了。

水槽边上那个瘦削的身影僵了一下。

她没回头，但她握着切菜刀的那只手慢慢放下了。

过了几秒钟，她转过身。

她那张清秀的、有点苍白的脸上，四年前那种小女孩式的笑容已经没有了。她的头发盘在脑后。她手指上有切菜的红印子。

她没看约瑟夫的眼睛，她低着头，看着自己围裙上的某个点。

“早——早上好，长官。”

约瑟夫站起来，他从衣服内袋里掏出那条头巾。

那是一条黑色的、加莱港当地织的羊毛头巾。约瑟夫在加莱港的一家小铺子里看见的。铺子的老板娘是当地一个寡妇，她织这种头巾织了三十年。

约瑟夫当时问价。寡妇说“这种头巾配深色的衣服好看。得配一个皮肤白的姑娘。”

约瑟夫付了钱。

他这件东西从加莱港带到布伦，从布伦渡海到多佛，从多佛坐火车到伦敦，从伦敦坐火车到这个郡的镇上，从镇上坐马车到庄园。走了两天两夜。

他把头巾递过去。

“玛丽。”

“是，长官。”

“这是给你的。”