第56章 写下去吧（2/2）

“卡特编辑送来的清样？”华生试探性地问。他认出了《蓓尔美街报》的稿纸。

“是。”艾德琳终于转过身，将清样拿在手中，面对华生时，她似乎更习惯于那种务实直接的交流模式。

“华生医生，以您专业的眼光看，我弟弟目前的状态，适合进行这种程度的阅读和思考吗？即使只是‘确认清样’？”

华生沉吟了一下，没有立刻回答。

“理论上，”他谨慎道，“绝对静养意味着精神和身体的双重休息。思考，尤其是带有创作性质的，所消耗的能量可能不亚于身体活动，焦虑和压力更是大敌。

“但是，凯普莱特小姐，我也必须坦诚地说，对于凯普莱特这样的人来说，完全隔绝于他精神世界的核心活动，有时可能带来另一种压力——一种更隐性的焦虑。这同样不利于康复。”

他说着，从怀里掏出怀表看了看，“比如今天，如果体温正常，我认为阅读清样不超过二十分钟是可以接受的。但之后必须休息，真正的休息，让大脑放松下来。”

“明白了。就二十分钟。我会计时。”艾德琳颔首。

华生略松口气，取出体温计查看。“三十七度八，低烧，但比昨日降了零点三度，是好迹象。”他记录后端起药粉和温水，“来吧，该服药了。”

查尔斯安静地喝下药粉，靠在枕头上微微喘息，药效和低烧让他有些昏沉，但眼神却清亮地看向艾德琳手中的稿纸，那里面有着小心翼翼的期盼。

艾德琳注意到了他的目光。

她沉默地走过来，将《隐形人》的清样和那篇关于城乡发展的随笔放在他膝头的毯子上，然后从口袋里掏出一只精致的镀金怀表，啪地一声打开表盖，看了一眼。

“现在是三点十分。到三点半，我会收走。一秒也不能多。”

她宣布，语气毫无商量余地，然后将怀表放在床头柜上，表面朝上，让分针的移动清晰可见。

华生也未离开。

他收拾好药具，走到窗边将窗推开一个小缝隙，让一丝微凉新鲜空气流入，同时避免风直吹床铺。

然后，他也在壁炉边另一张椅子上坐下，拿起一本医学期刊，但并没有真正阅读，目光不时关切地扫过查尔斯。

阁楼重归安静。

查尔斯低头阅读清样。

他读得很慢，逐字逐句。

低烧让他的注意力有些难以集中，眼前偶尔会模糊，但故事本身的力量，或者说，是他倾注其中的那些东西，又将他拉回来。

当他读到中间段落时，一阵带着铁锈味的痒意从喉咙深处涌上。他猛地用手帕捂住嘴，压抑地呛咳起来，单薄的肩膀耸动着。

几乎在他咳嗽响起的同一瞬间，艾德琳整理稿件的手顿住了。

华生则立刻合上期刊，起身快步走到床边，一只手稳稳扶住查尔斯因咳嗽而前倾的肩膀，另一只手轻轻拍抚他的后背。

“放松，慢慢呼气……对，就这样……”华生的声音低沉而稳定，带着一种能安抚人心的节奏感。

“呼吸音还是很粗，有湿啰音。必须停下了，凯普莱特。”他语气依旧温和，但已经转向艾德琳，示意她结束计时。

艾德琳抽走了清样，沉默地将怀表盖好，收回口袋，动作显得有些僵硬。

“医生，接下来该怎么做？”

“让他完全平躺，如果可以，试着睡一会儿。我下去准备一种新的吸入剂，或许能帮助缓解支气管的痉挛，让他呼吸顺畅些。”

华生说着，帮查尔斯调整好枕头的高度，让他能更舒服地躺平，并仔细掖好被角。

查尔斯无力地闭着眼，咳嗽消耗了他刚刚积聚起的一点力气，胸腔里火烧火燎的痛和窒息感依然残留。

失败的沮丧和对自已身体的愤怒微弱地翻腾着，但很快被更深的疲惫淹没。

他感觉到华生沉稳的手，听到他下楼的脚步声，也感觉到艾德琳重新坐回椅子，但这次，她没有拿起纸张，只是久久地注视着他。

不知过了多久，就在查尔斯意识有些模糊，即将被昏沉的睡意淹没时，他忽然听到艾德琳的声音，很轻，很轻，仿佛自言自语，又仿佛穿越了漫长时光的尘埃，悄然飘落：

“……我试过。在嫁给米切尔后那段时间，夜里他总打鼾，我无法入睡，在房间内走来走去，看着窗外的黑暗，脑子里有时会闪过一些句子……

“关于永远也走不出的门，关于镜子里的雾气，关于一个妻子正在逐渐模糊的，那从前的声音……”

她的声音顿住了，良久，才接上，轻得像一声叹息：

“但我从来没有……把它们写下来过。”