第399章 叫出“岚岚”的人（2/2）

“旧排练厅。”

“哪个旧排练厅？”

技术负责人看了她一眼。

“你父亲以前工作的地方。”

保管员把记录本翻到下一页。

“注销时间？”

技术负责人没立刻念。

方岚说：“说。”

“你出生当天。”

阿夏的笔停了。

风衣女人看向方岚，手里的旧钥匙掉在地上。

方岚没有弯腰去捡。

“调我的出生资料。”

技术负责人输入姓名和出生日期。原始档案加载出来后，屏幕上出现两份记录。

“出生证明被补录过。”

“补录人是谁？”

“不是医院，也不是家属。”

他把页面放大。

“临时灯光助理。”

施工负责人抬起头。

技术负责人又查工号。

“和你当年的工号相同。”

施工负责人说：“我没给人办过出生证明。”

“系统没写你办的。”

“那就别把工号算我头上。”

“七条周闻声里，最早那条也是这个工号。”

施工负责人闭上嘴。

创始人的电话打进来。

方岚接通，开免提。

“马上离开旧通道。”创始人说。

“先说周闻声。”

“方岚，这件事已经不是你能处理的。”

“你说过他是虚拟身份。”

电话那边停了几秒。

“不是虚拟身份。”

所有人都看着手机。

创始人继续说：“那是一套记录方式。替活人承担注销结果。”

“什么意思？”

“看见退回材料的人，会被写成周闻声。听见门后声音的人，也会被写进去。等项目组确认他们忘了，或者死了，记录才会结束。”

阿夏问：“活人被注销，现实里怎么办？”

“项目组会处理。”

“处理工资、住址，还是家属？”

创始人没有回答。

方岚说：“我父亲有没有进过周闻声？”

电话里传来椅子移动的声音。

“你父亲不是被注销的人。”

“那他是什么？”

“最早的收件人。”

通话被切断。

技术负责人抬头。

“还能回拨吗？”

“他把线路断了。”

箱盖上的方框发出细响。

裂口从通道入口方向移开，朝方岚站着的位置延伸。

风衣女人把磁带拿了出来。

“我交给你。”

她把磁带放在地上，没有越过封锁带。

“我二十年前听过另一段。”

方岚问：“为什么现在才说？”

“因为我当时以为那是孩子在哭。”

“现在呢？”

风衣女人看着磁带。

“我听出是你。”

方岚没有碰磁带。

“播放。”

技术负责人接过封袋，登记编号后放进读取设备。

磁带转动。

先是方先生的声音。

“岚岚，别替他们收回来。”

中间有杂音。

随后传来女孩的哭声。

“我没有拿钥匙。”

声音很小，却能听清。

“是她让我收下的。”

阿夏看向方岚。

风衣女人闭了下眼。

女孩又说了一遍。

“我没有拿钥匙，是她让我收下的。”

方岚站在原地。

她认得这个声音。

不是从磁带里认出来的。

是从自己记忆里认出来的。

可她想不起那天去了哪里，也想不起让她收下钥匙的人。

第三把钥匙放在证物袋中。

袋里的钥匙自己转了一下。

技术负责人马上按住桌面，没碰证物袋。

钥匙齿缝里掉出一小片旧胶片。

方岚让阿夏拍照。

“先拍袋外状态。”

阿夏完成记录，技术负责人把胶片夹出来，放到扫描台上。

胶片只有一帧。

画面里是二十年前的后台。

年幼的方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。

她身后站着一个女人。

女人没有脸。

胶片边缘却有一行冲洗编号。

技术负责人放大编号，声音停住。

“这个编号不是照片编号。”

方岚问：“是什么？”

“注销记录。”

他把七条记录调到旁边，逐一核对。

最后一条记录的编号，和胶片边缘完全一致。

技术负责人又放大女人的身后。

女人身后的墙上，写着一个名字。

周闻声。

方岚看着屏幕。

风衣女人忽然说：“不对。”

“哪里不对？”

“七次注销记录里，周闻声不是名字。”

她指向胶片右下角。

“那是次数。”

扩音器里传出方先生的声音。

这次没有拼接。

“第八次，收件人要亲自归还。”

胶片上的女人抬起了头。

她没有脸。

门后的锁芯转到底。

门开了一条缝。

里面伸出一只手。

手腕上，戴着方岚出生当天登记过的那条旧红绳。