第0596章 旧物里的温度与未凉的粥（1/2）

雪停了三天。

太阳终于舍得从厚重的云层后面露出半张脸，惨白的光照在积雪上，反射出刺眼的亮，晃得人眼睛生疼。屋檐上挂满了长长的冰凌，像一排排倒悬的利齿，水滴落在青石板上，砸出“吧嗒、吧嗒”的声响，在寂静的巷子里传得很远。

老李家的堂屋，依旧没有点灯。

光线透过窗棂上的灰尘，在地面上投下几块模糊的光斑。空气里弥漫着陈旧的气息，混合着藤椅散发出的微弱木香，还有那股固执地不肯散去的烟草味。

阿黄依旧趴在藤椅上。

它已经三天没有进食，也没有喝水了。原本就瘦骨嶙峋的身体，此刻更是皮包骨头，脊背上的骨头一根根凸起，像是随时会刺破那层松弛的皮毛。它的眼睛半睁着，瞳孔有些扩散，眼神却依旧固执地盯着那扇门。

它记得很清楚。

那天，它追着那股味道跑出去，在雪地里转了好久好久，却怎么也找不到老李的身影。它跑累了，趴在雪地里喘气，看着雪花一片一片落在鼻尖上，凉凉的，很快就化了。

它想，老李一定是嫌它太笨了，连追都追不上。

它很懊恼。

它记得老李以前总说它笨。比如让它叼拖鞋，它叼来了左脚的，老李要的是右脚的；比如让它去门口看看有没有人，它跑出去半天，回来时嘴里却叼着一根骨头，尾巴摇得像朵花。

“你这傻狗，真是投错胎了。”老李会这么骂它，但手却会伸过来，揉乱它头顶的毛。

阿黄甩了甩脑袋，想把那些画面甩出去，可那些画面却像生了根一样，死死地扎在它的脑海里。

它太想他了。

想他粗糙的手掌，想他沙哑的声音，想他身上那股混合着烟草和铁锈的味道。它甚至开始想念他剧烈的咳嗽声——以前，每当那咳嗽声响起，它会立刻跑到他脚边，用脑袋蹭他的小腿，直到他停下来，喘着气摸它的头。

现在，什么声音都没有了。

只有自己的心跳声，一下，一下，缓慢而沉重，像是在倒计时。

阿黄艰难地挪动了一下身体，从藤椅上滑了下来。它的四条腿像是不属于自己了，刚一沾地，就打了个趔趄，差点摔倒。它扶着藤椅的腿，站稳了，然后一步一步，慢慢地向灶台挪去。

它记得，老李最后一次给它喂粥，就是在灶台边。

那天，老李的咳嗽特别厉害，咳得弯下了腰，脸憋得通红。他好不容易止住了咳，喘着粗气，走到灶台边，揭开锅盖。锅里是昨天剩下的稀粥，早就凉透了。

老李没有力气生火，只能把粥倒进一个小锅里，坐在煤炉边，慢慢地加热。阿黄就趴在他脚边，看着他被火光映照得忽明忽暗的脸。那张脸上，布满了皱纹，每一道皱纹里，都藏着疲惫和病痛。

“阿黄啊，今天这粥，可能没那么稠了。”老李的声音很低，像是在自言自语，“我没什么力气熬了……你凑合吃吧。”

他把粥盛出来，放在地上，自己则坐在旁边的小凳上，看着阿黄吃。

阿黄吃得慢吞吞的，不是因为不好吃，而是因为它想陪他久一点。它每吃一口，就抬头看他一眼。它看见老李的手在抖，连拿烟的力气都快没有了。

“吃吧，多吃点。”老李说，“我走了以后，没人给你熬粥了……”

阿黄不懂“走了以后”是什么意思。它只知道，老李的手在抖，它不想让他担心。于是它加快了速度，把一碗粥吃得干干净净，连碗底都舔了舔。

老李笑了，笑得很勉强。

“好孩子……”

阿黄走到灶台边，用鼻子拱了拱那口锅。

锅是冷的，里面什么都没有。

它又走到橱柜边，用爪子扒拉了一下柜门。柜门开了一条缝，它看见里面放着那个蓝边碗，倒扣着，碗底朝上，像是在躲避什么。

它想用爪子把碗勾出来，可它的爪子已经不灵活了，试了几次，都没能成功。它累了，便趴在橱柜前，把鼻子凑近门缝，深深地吸了一口气。

那里有米香。

很淡很淡，像是隔了很久很久的记忆。

它闭上眼睛，仿佛又看见老李站在灶台前，往锅里撒着米粒，水汽蒸腾，模糊了他的背影。

“阿黄，开饭了。”

它猛地睁开眼。

眼前什么都没有。

只有冰冷的橱柜，和空荡荡的屋子。

阿黄叹了口气，转过身，向里屋走去。

里屋是老李的卧室。门平时都是关着的，但今天，门虚掩着，像是有人在里面等着它。

它用头推开门，走了进去。

卧室比堂屋更暗，窗帘拉得严严实实，只有一丝光线从缝隙里钻进来。屋子里有一股更浓的烟草味，还有一种说不清的、属于老人的气息。

阿黄熟悉这里。

它以前经常跟着老李进来，趴在床底下，或者缩在墙角，看着老李睡觉。老李睡觉很轻，稍微有点动静就会醒。每次醒来，看见它在旁边，他都会伸出手，摸摸它的头，说：“还没睡啊？过来，上来。”

然后，阿黄就会跳上床，趴在老李的脚边，听着他沉重的呼吸声，慢慢睡去。

现在，那张床空了。

床上铺着老李生前用的那床被子，叠得整整齐齐，但上面已经落了一层薄灰。枕头边，放着那张阿黄熟悉的照片——照片里，一个扎着麻花辫的女人，笑得温婉动人。

阿黄走到床边，前爪搭在床沿上，费力地爬了上去。

它走到枕头边，用鼻子碰了碰那张照片。照片的相框是玻璃的，冰凉冰凉的。它记得，老李经常对着这张照片发呆，一看就是很久很久。有时候，他会伸出粗糙的手指，轻轻抚摸照片上女人的脸，嘴里喃喃地说着什么。

阿黄听不懂他在说什么，但它知道，那个女人，对老李很重要。

它曾经偷偷闻过那张照片，上面没有烟草味，也没有铁锈味，只有一股淡淡的樟脑丸的味道。它不明白，为什么老李会对着一张有樟脑丸味道的照片，露出那么温柔的表情。

它趴在枕头上，把下巴搁在照片旁边，眼睛一眨不眨地看着那个麻花辫女人。

“你……是谁？”阿黄在心里问。

女人只是笑着，不说话。

阿黄叹了口气，把头埋进枕头里。

枕头上有老李的味道。

很浓，很浓。

它贪婪地呼吸着，仿佛要把那股味道吸进肺里，刻在骨头上。它觉得，只要闻着这股味道，老李就还在，就没有离开。

本章未完，点击下一页继续阅读。