第364章 老尼尔森的告别（1/2）
会议室里安静得能听见中央空调的风声。窗外的训练馆空着，地板刚打过蜡，像一块没人下筷的镜面。
老尼尔森把那个牛皮纸信封放在桌上，自己扶着椅子扶手，慢慢坐下。
“第一件事。”他说，“关于我。”
“我七十二了。当教练当了四十年，球员转教练，从波士顿到密尔沃基，从金州到达拉斯，再从达拉斯回金州。我这一辈子，赢过的球比你们大多数人看过的都多。”
他顿了顿。
“我跟球队谈好了。从今天起，我卸任顾问，彻底退休。”
会议室里没有惊讶的声音。这半年，老头来得越来越少，训练课上常常看着看着就睡着了。大家都有数。
只有佩顿低下了头。
三年前，是老尼尔森亲手把他从退役的无聊里拽出来的。那时候佩顿天天睡到自然醒，钓鱼，打高尔夫，把自己活成了一个退休老干部。老头找到他，就一句话：“睡到自然醒的时代，结束了。来我这儿，睡到自然醒的人，没资格看训练。”
现在，老头自己要去睡到自然醒了。
“退休之后干啥？”巴恩斯问。
“钓鱼。”老尼尔森说，“夏威夷。我六年前就买了房子，一直没住过。院子里有棵芒果树，中介说那是全岛最甜的芒果。我打算去验证一下，中介的话能不能信。”
大家笑了。
老头没笑。他等笑声停了，才接着说。
“走之前，说两句正经的。”
“我这辈子，最后悔的事，是没赢够。九七年公牛，零一年湖人，我都在对面看着。每次我都想，再来一年，再试一次。试了四十年，试到七十一岁，才明白一件事。赢不够的。赢是永远不够的。因为你赢了这一次，就想要下一次。这不是贪心，这是篮球的瘾。”
“但我这辈子，最不后悔的事。”
他的声音忽然哑了一下。
“是遇见了你们这帮怪人。”
会议室里，没人说话。
“一个凌晨四点起床的中国唢呐匠，一个被叫了八年水货的状元，一个三进三出手术室的绅士，一个三十五岁膝盖里没剩几片软骨的老头，一个塞尔维亚的流浪汉，一个快四十了还在跟二十岁的小伙子抢底角的肥控卫。”
他环视一圈，一个一个看过去。
“我这四十年，带过乖孩子，带过天才，带过混蛋。你们是我带过的，最怪的一群。也是最像我的一群。”
“因为你们跟我一样，输得起，也赢得起。”
老头说完，慢慢站起来。
“就这些。芒果树等我呢。”
---
掌声响了很久。
老尼尔森走到门口，忽然停住，回头。
“对了，佩顿。”
“在。”
“从今天起，防守教练，正式编制。”老头说，“合同球队会跟你谈。你的新办公室，在我原来那间。桌子抽屉里，我给你留了样东西。”
佩顿愣住了。
老尼尔森已经推门出去了。走廊里传来手杖点地的声音，笃，笃，笃，越来越远。
佩顿站在原地，半天，骂了一句：“老狐狸。”
然后他跑了出去。
走廊里，老头走得不快。佩顿追上去，两个人一前一后走了十几米，谁都没说话。
快到电梯口，佩顿开口了：“老头。”
“嗯。”
“夏威夷的芒果，要是甜，寄一箱回来。”
“行。”老尼尔森说，“要是酸呢？”
“酸也寄。”佩顿说，“寄回来，我供在办公室里，警示后人——这行干四十年，就落了箱酸芒果。”
老尼尔森笑了。电梯到了，他走进去，转过身，在门关上之前，冲佩顿挥了挥手杖。
没再说话。
---
老尼尔森的办公室，佩顿第一次推门进去。
房间不大，窗外正对着训练馆。桌子上很干净，干净得像没人用过。佩顿拉开抽屉。
里面是一个哨子。
银色的，磨得发亮，挂绳换了新的。
底下压着一张字条，老头的笔迹：
“执教的第一课：哨子不是用来的，是用来不吹的。你什么时候能一整场不吹哨，球员什么时候就听懂了你的话。”
佩顿捏着那个哨子，在办公室里站了很久。
锡伯杜推门进来，看见他手里的东西，什么都没问。
“老头给你的？”
“嗯。”
“我当年离开大学去给他当助教，他给了我一个笔记本。”锡伯杜说，“扉页上写着一句话：教练的全部工作，是让球员不需要你。”
“你做到了吗？”
“没有。”锡伯杜说，“所以我还在这儿。你呢——你什么时候让你的队员不需要你，你就可以去夏威夷陪他吃芒果了。”
佩顿把哨子挂到脖子上：“那还得几年。”
“几年？”
“等他们拿了不需要我的那个冠军。”
---
第二天上午，新赛季前的最后一次全队会议——虽然赛季刚结束，但佩顿的上任第一会，谁都不敢迟到。
新官上任，佩顿的第一件事不是训话。
他给每个人发了一张纸，一支笔。
“作业。”他说，“每个人写一份东西，题目是：我最怕被怎么防。”
更衣室里一片哗然。
“写这个干啥？”巴恩斯问。
“知己知彼。”佩顿说，“你们写了二十年怎么防别人，今天，写写怎么防自己。写不出来的，说明你不了解自己。不了解自己的人，到了季后赛，就是个会喘气的靶子。”
“写完了交给你？”
“写完了，”佩顿说，“钉在公告栏上，全队互相看。”
林昊拿着那张纸，第一个动笔。
他写了四行：
“我最怕的，是不换防。换防让我知道防守者是谁，不换防，我得猜。第二怕的，是放我左手——我左手这两年练出来了，但心里还是虚的，虚和会，隔着一层纸。第三怕，垃圾话不回应的防守者。第四。”
他停了停，写下最后一行：
“怕我自己。我累了的时候，会先传后攻。懂我的对手，会在第四节赌我传。”
本章未完，点击下一页继续阅读。