苦伶仃茶（一）（1/1）

苦伶仃茶（一）

昆明老街的角落里有家卖茶的，老板留着长发，带着胡子，手臂上纹了条小龙。

木头店门永远敞开着，来往的人少，多数是被卧在门口的狗吸引，忍不住过了摸一把头，再带饼茶叶走。老板也好客，门口不仅种各色的花，还放一非洲鼓，偶尔即兴来两段，于是大家连连拍手。

如果想多买些茶，老板就会带你进店里，四面墙都挂着各种木头玩意儿，画着好看又不精致的涂鸦。有时上二楼，你发现店中还坐着个人，年纪和老板差不多大，却没老板那份好客，眼神呆滞着放空，和他打招呼也听不大懂。

“哈哈，那是我先生啦，他脑袋受了点伤，不过大部分时间是清醒的，你来的不凑巧，他现在正午睡哩。”老板弯眼笑了，皱纹堆在眼角。

于是那天我恰好找了凳子坐下，伴着屋里说不上名的古典乐，听老板讲一个故事：

＊

老板姓莫，是土生的彜族人。名我没问，他也没说，让我叫他莫生就好。这家茶店木牌挂着“生茶”，是老板自己起的，我不懂这“生”字什么意思，但他好像尤为喜欢这个字。

老板替我泡了杯红茶，凑近泛着着橘光，我自然叫不上名。我一个来外地旅游的大学生，只想回去替我爸带点普洱尝尝，于是我想爱动物的人面善不会骗人，莫老板说这茶小姑娘爱喝，我听他的尝了口，果真香甜。

从哪里说起呢？老板递给我一个拨浪鼓，鼓面黑线勾勒一张着嘴的怪兽，红毛直炸却有几分可爱？我笑问，“您自己做的吗？”

“哈哈，我可不会，”莫老板轻笑两声说，“这是楼下那个做的啦。我俩第一次见面，也和这似的。那会儿我正帮我爷看店，他就拿着拨浪鼓走进来了，这么一想也二十年了。”

“竟然都这么久了吗？”我吃惊的望向他。

“是啊，那时候我比你小些，十七岁的样子。我们这边人读书都晚，我那时正叛逆，闹着要出去闯闯，不读书了，家里人把我揍一顿扔下我走了，然后就遇到他了。”

我一时不知道该说什么，只又饮一口茶，莫老板兴许看出我的窘迫，便吆喝着让我摇两下手中的鼓，我听罢就是一摇，声音却出奇的脆响，像寺庙的钟一样闷闷的但不木，总之不是普通拨浪鼓的声音。印象里上一次听拨浪鼓，还是街上收破烂的老头一边蹬着三轮一边摇，那声音大的和手中这个一次，简直不同。

我打趣“这鼓您留了这么久，很重要吧？”说的楼下那灰直毛的狗跑了上来，他不再怕我，主动往我脚边一趴。

“铮铮也想听故事呀。”莫老拍了拍狗毛茸茸的脑袋，说这是泰迪和雪纳瑞的串，特别聪明，我一直喜欢这种动物，于是也摸了两把，老板又讲：

“那年他十五，爸妈刚去世，只有个小姑带着他。小姑怕他心里过不去，于是给他报了个旅游团让他来散心。昆明春城也是他小姑一直想来的地方，可惜工作走不开，还令他多拍些照片。”

他同意了，就来了。少有的阴天，他被冤枉偷了东西，就是他手上那个拨浪鼓。导游不帮他说话，于是他愤愤就跑进一个店里。

我可以想象，一个莽撞的少年，脸红脖子粗的闯进一家店，眼角带着点泪花，手紧紧攥着个什么。两眼撞上另一个火气未消的坐在桌子后面，两个人对视了片刻，于是外头云一挤落几滴雨，松木和茶味突出去了，格外不平衡。

拨浪鼓转身要走，但被莫生叫住。莫生莫名其妙笑了一下，给他泡了杯茶，那会儿他还不怎么会说普通话，所以拨浪鼓也听不懂，但也聊了几句。后来他留下了鼓和自己的名字。

再回酒店，导游问他东西呢，他说扔了。几天后旅游团要回去了。李核又跑来告别。

-

“后来我就继续读书去了，偶尔放学帮我爷爷他看看店。我父母去外地打工，没两年也死掉了。那会儿我们少数民族出去，基本回来就只有一半人，所以并不稀奇。我去北京读完大学，普通话也说得很好了。我也算看过小时候想看的大城镇，后来发现还是家里好。我爱我的家，很神奇吧？哈哈。很少有见过大世面再回来的人。那会儿我爷爷身体也不好了。啊，对了，我和李核就是在大学又碰见的。”

我楞楞听着，楼下的有些动静，是有人上来了，莫老板咧嘴一笑：“老李醒了，来聊会儿？你的故事你自己说！”

李核走过来。