自我介紹（2/2）

“一個來體驗課的學員。”

“多高？多重？”

阿豪皺眉看他：“一米七八左右，七十多公斤。你問這個乾嘛？”

“确認細節。”周逾的語氣很平淡，“格鬥選手記得對手的數據，就像主持人記得客人的習慣一樣，屬于職業本能。你說得對，是你該有的樣子。”

阿豪的表情從戒備變成了困惑，但沒再追問。

“陸小棉。”護士自己接過了話頭。她的聲音不大，但在安靜的圓桌上每個字都聽得很清楚。

“二十二歲，省人民醫院的實習護士。昨天我在ICU值班，負責三號床的病人。那位病人是肝硬化晚期，意識已經不太清楚了，但偶爾會醒過來。昨天下午兩點十七分，他醒了一次，看了我一眼，說了一句話。”

她停頓了一下。

“他說，‘你不是她’。”

空氣凝固了一瞬。

“什麽意思？”趙國強問。

“我不知道。”陸小棉搖頭，“他的意識不清晰，說的話可能沒有任何意義。但我記住了這句話。”

“因為你經常被認錯？”紅姐問。

陸小綿沒有回答。但她看了一周逾——很快的一眼，像是在确認他有沒有在看她。

“最後是你。”紅姐看向沉默男。

所有人的目光都彙聚到了那個穿深色衛衣的人身上。

沉默男緩緩擡起頭。

他的動作很慢，慢到周逾能看清楚他每一個關節的運動——不是關節有問題的那種慢，而是像一臺很久沒有啓動的機器在重新預熱的那種慢。

“沒有名字。”他說。

這是第二次了。他說“沒有名字”，而不是“我不想說”或者“你們随便叫”。這兩個表述之間有本質的區別——“我不想說”意味着他有名字但選擇隐瞞，而“沒有名字”意味着他從根本上不具備這個名字。

“那你昨天做了什麽？”紅姐追問。

沉默男看着她的眼睛。

這是周逾第一次清楚地看到他的眼睛，不是餘光不是側臉，而是正面、完整的兩只眼睛。深棕色的、幾乎沒有反光的、像兩塊乾涸的泥地一樣的眼睛。

“我昨天，”沉默男說，“在鏡子裏看到了一個人。”

“看到了誰？”

“不是我。”

他說完之後，重新低下了頭。

圓桌上沉默了很久。

周逾把所有信息在腦子裏過了一遍。紅姐的故事有人情味，林述的故事專業對口但有慌亂，阿豪的故事簡短但自洽，趙國強的故事空洞，陸小棉的故事詭異但真實感強。

沉默男的故事——不是一個故事。它是一個斷片。一個無法被驗證也無法被反駁的斷片。

而那恰恰是最高明的僞裝。

因為一個完美的謊言不是編得天衣無縫，而是根本不給別人驗證的機會。

周逾想起了一個他在劇本裏用過的技巧：真正的兇手永遠不會第一個發言，也永遠不會最後一個發言。第一個發言的人會被所有人記住，最後一個發言的人會被所有人審視。最安全的位置，是中間偏後——當大家的注意力已經開始渙散的時候。

他重新看了一眼自我介紹的順序。

紅姐第一個，趙國強第二個，林述第三個，阿豪第四個，陸小棉第五個，沉默男第六個。

他是第一個。

不。還有一個人的名字沒有被點到，但那個人做了介紹——他自己。

七個人都說了自己的“昨天”，但真正的自我介紹，其實從他說“我叫周逾，二十六歲”的時候就已經開始了。只是那個時候，沒有人知道應該怎麽聽。

周逾忽然意識到了一個問題。

沉默男說“我在鏡子裏看到了一個人，不是我”的時候，他的嘴角再次動了——和第一次聽到“混入者”時完全相同的弧度，完全相同的幅度。

那不是恐懼，不是緊張，不是得意。

是确認。

他早就知道會有這句話。

而這句話，是他說出來的。