醫生（2/2）
“鏡中世界會取代列車。不是摧毀，是取代。列車會變成鏡子的載體。牆壁會變成鏡子，地板會變成鏡子，天花板會變成鏡子。五號車廂的灰色牆壁會被銀色的鏡面覆蓋，四號車廂的暖黃色燈光會被白色的、沒有溫度的光取代，三號車廂的老鐘會坐在鏡子裏，二號車廂的椅子會映出無數個倒影，一號車廂的控制臺會在鏡子的另一邊。所有玩家都會被拉進鏡中世界，變成新的居民。不是死了，是永遠困在裏面。”
他伸出手，指着自己的胸口。
“像我和蘇晚一樣。但你們會比我們更慘。我們至少還知道自己被困在鏡子裏，還知道自己在等什麽，還知道外面有一個世界。你們不會知道。你們會以為列車本來就是那樣的，會以為五號車廂的鏡子是正常的，會以為自己的倒影本來就是會動的。”
五號車廂的牆壁裂開了。不是從外面裂開的，是從裏面裂開的。灰白色的牆皮一塊一塊地脫落，像蛇蛻皮，像蟬脫殼，像一個人脫下一件穿了很多年的舊衣服。牆皮鏡子從牆壁裏長出來，像植物從土壤裏長出來，像嬰兒從母親的子宮裏生出來，像一個新的世界從舊的世界裏誕生。
所有人都看到了。不是一個人看到了幻覺，是七個人同時看到了同一面鏡子。鏡子在五號車廂的牆壁上，大約一米寬，兩米高，占據了老孟隔間外面的整面牆。鏡子裏映出五號車廂的一半——控制臺，地板，天花板，燈光。但鏡子裏沒有映出站在它面前的那七個人。沒有老孟，沒有阿瑩，沒有沈一，沒有秦少，沒有陸小棉，沒有周逾，沒有孫兆龍。鏡子裏只有空蕩蕩的五號車廂，像一個被廢棄了很久的地方，像一個所有人都已經死了的世界。
“它來了。”孫兆龍的聲音沉了下去。“它在找碎片。碎片是我的一部分，也是鏡中世界的一部分。它感覺得到碎片在哪裏，就像你的身體感覺得到手指在哪裏。你們把碎片帶回了列車，它就跟着碎片來了。你們在哪兒，它就在哪兒。你們走不掉了。除非把碎片插進八號車廂的控制臺，重置系統，否則它會一直跟着你們，直到把你們吞進去。”
老孟舉起鐵管，砸向鏡子。鐵管擊中鏡面的瞬間，沒有發出玻璃碎裂的聲音。鐵管穿過了鏡面，像穿過了水面，像穿過了空氣，像穿過了不存在的東西。鏡面在鐵管接觸的地方起了漣漪，一圈一圈向外擴散，像石頭扔進湖裏。漣漪的中心是黑色的，不是黑暗，是“沒有光”。那種黑色像黑洞，像深淵，像宇宙誕生之前的那一片虛無，像死亡本身。
鐵管的頭陷在鏡子裏，拔不出來。老孟用力拽了幾下，鐵管紋絲不動。鏡面在吞噬它，一寸一寸地，像蟒蛇在吞食獵物，像流沙在吞噬旅行者。
“松手！”阿瑩大喊。
老孟松開了手。鐵管被鏡子吞沒了，連最後一點痕跡都沒有留下。鏡面恢複了光滑，漣漪消失了，黑色消失了，只剩下空蕩蕩的倒影——空蕩蕩的五號車廂，沒有人的五號車廂。
這不是鏡子。這是門。一扇開着的門。
孫兆龍走向那面鏡子。他的白大褂下擺在無風的空氣中輕輕擺動，像一面白色的旗。他站在鏡子前，看着鏡子裏那個沒有人的五號車廂。鏡子裏沒有他的倒影，因為他在鏡子裏不是倒影，是居民。
“我在鏡子裏待了三十七年，每一天都在想同一個問題——我能不能出來。現在我知道了，我出不來。我不是從鏡子裏出來的，我是被吐出來的。鏡子不要我了，因為我沒電了。我的恐懼被它吸乾了。它找到新的電池了。”
他的目光從鏡子上移開，落在周逾身上。
“你們。你們是它的新電池。它跟着碎片來，但碎片不會恐懼。碎片是石頭，沒有意識，沒有情感，不會害怕。你們會。你們中的每一個人都在害怕，怕死，怕消失，怕失去彼此。你們的恐懼在喂養它，它越吃越強，越強越大，越大越餓。”
陸小棉站在周逾身後，手放在他的手臂上，攥得很緊。她不是在害怕，是在用自己的“共情”去感受那面鏡子。
“它在說話。”她的聲音從牙縫裏擠出來。“不是用聲音，不是用語言，是用畫面。它在給我看——五號車廂所有人被拉進鏡子裏，尖叫，掙紮，然後安靜。他們的臉貼在鏡子背面，像貼在玻璃上的蒼蠅。他們在看我，在喊我，在求我救他們。但我聽不到聲音，只看到嘴型。”
“它在給你看什麽？”
“給我看未來。不是一定會發生的未來，是它想要的未來。它在用恐懼威脅我——把碎片還給我，否則這就是你們的下場。”
周逾從口袋裏拿出那塊石頭。石頭在他手心裏發熱，比之前更熱。內部的鏡子在瘋狂地閃爍，像有人在石頭裏面開了一盞燈，關了，又開了，又關了。它在召喚那面牆上的鏡子，在回應它，在告訴它自己的位置。
秦少一把搶過石頭，塞進自己的口袋裏。
“它在找碎片。周逾拿着碎片，它是目标。我拿着，管理員權限可以屏蔽它的感知。”
“你的權限能撐多久？”
“不知道。”秦少的聲音很硬。“也許一天，也許一小時，也許下一秒就不行了。系統在第八循環倒計時的壓力下已經不穩定了。管理員的權限在縮水，我能調用的數據越來越少，能屏蔽的信號越來越弱。列車的牆壁都在變成鏡子，不是只有五號車廂，四號車廂也有，三號車廂也有。老鐘的房間裏全是鏡子，他自己都不知道。”
“怎麽做可以減緩？”
孫兆龍從白大褂口袋裏拿出一張紙。不是普通的紙，是老舊的、發黃的、邊緣卷曲的紙。紙上有手寫的地圖，線條粗糙，标注潦草，但能看出輪廓——七號車廂的四層結構。
“七號車廂。第四層。有一扇門。不是通往八號車廂的門，是通往鏡中世界核心的門。你們不需要去那裏。你們需要去的是八號車廂。但要去八號車廂，必須先經過鏡中世界。七號車廂和八號車廂之間隔着鏡中世界。你們以為七號車廂的第四層就直接連着八號車廂，不是的。七號車廂的第四層是鏡中世界的入口。你們要穿過鏡中世界，才能到八號車廂。”
周逾接過那張紙。紙很薄，像蟬翼，像快要碎掉的蝴蝶翅膀。地圖上有一個紅圈，很小，但顏色很深，是用圓珠筆反複描了很多遍的。
“這裏是鏡中世界的中心。蘇晚在那裏。你們的碎片是從孫兆龍那裏拿到的，但孫兆龍不是碎片的主人。碎片的真正主人是蘇晚。她在鏡中世界裏待了三十七年，不是被困住了，是在保護碎片。系統讓她守碎片，她不守，她的數據就會被删除。她守了三十七年，每天擦鏡子，每天在走廊裏走來走去，每天在心裏走過那條通往鏡中世界中心的路。三十七年，她沒有一天不在做這件事。她不是NPC，她是囚犯。比孫兆龍更慘的囚犯。”
所有人都在聽。沒有人說話。
“去找她，她會帶你們穿過鏡中世界，到七號車廂的第四層。到了第四層，你們就能看到八號車廂的門。那扇門需要三把鑰匙——沉默村莊的鑰匙，鏡中醫院的碎片，八號車廂的圓盤。你們有兩把，缺圓盤。圓盤在老鐘手裏。老鐘不給，你們就進不去。”
“老鐘為什麽不給？”
“因為他在等。”孫兆龍看着周逾，棕色的眼睛裏映出昏黃的燈光。“等零出現。他不相信周逾，他相信零。在他眼裏，你們不是同一個人。周逾是周逾，零是零。零答應過他，會在第八循環開始之前回來，帶他去八號車廂。他在等零。不是周逾，是零。”
“他們不是同一個人嗎？”阿瑩的聲音尖銳。
“他們是。但他們也不是。就像鏡子裏的人和鏡子外的人是同一個人，但也不是。一個人一旦被鏡子複制，就永遠分成了兩個。零在上一個循環裏被鏡子複制過。一個零留在了零號車廂，一個零變成了周逾。老鐘在等的那個，是零號車廂裏的零。不是你們認識的這個周逾。”
孫兆龍走了。不是轉身離開，是慢慢消失。從腳開始，向上蔓延，像一幅正在被橡皮擦掉的鉛筆畫。他的白大褂、光頭、皺紋、深陷的眼睛，一點一點地變得透明，最後完全消失在空氣中，沒有留下任何痕跡。
五號車廂的牆壁上，那面鏡子還在。它沒有長大，沒有縮小，沒有變化。它就那樣安靜地嵌在灰色的牆壁裏，像一個沉默的觀察者，記錄着發生在這裏的一切。
老孟走到那面鏡子前，這一次他沒有砸它。他站在鏡子前，看着鏡子裏那個空蕩蕩的五號車廂。沒有人的五號車廂，沒有他的五號車廂。他的臉沒有出現在鏡子裏，因為鏡子不想映出他的臉。想映的時候，會映的；不想映的時候，你站在它面前，它當你沒站。它不是鏡子，是門。一扇關着的門。但門沒有鎖，你想推開就能推開。問題是，推開之後，走進去了，你還能不能回來。
孫兆龍不能，蘇晚不能，那些失蹤的病人也不能。
周逾把地圖疊好，放進口袋裏。石頭在秦少口袋裏發光，他在用自己的權限屏蔽它的信號，不讓鏡子找到它。但鏡子不是靠信號找到東西的，鏡子靠的是另一種東西——存在感。碎片存在在哪裏，鏡子就知道在哪裏。屏蔽信號沒有用，碎片在那裏，它知道。