Chapter 20（1/2）

Chapter20

春寒料峭。風從三環的縫隙裏灌進來，整棟寫字樓的玻璃幕牆都在微微震動，靠窗的位置能聽見一種低沉的嗡嗡聲，像樓本身也在呼吸。祝青雲的工位上攤着兩個項目的資料——Me美瞳和一個彩妝品牌，一個約了周三下午見，一個還在等她回郵件确認時間。

她正在對比兩個項目的核心邏輯。

Me的切入點是美瞳從醫療器械變成快消品的趨勢判斷——這個賽道她跟了一段時間，年輕人對美瞳的消費頻次和更換率逐年上升，但市面上還沒有一個真正跑出來的品牌。創始人有連續創業經歷，上一家公司賣給了某消費集團，這是加分項，說明他對退出路徑有概念。問題是成本結構不夠透明，尤其供應鏈端的毛利空間，從現有資料裏算不出真實的單位經濟。

彩妝品牌的數據還沒完全打開，資料包裏只有一份簡略的財務預測和幾張産品效果圖，但差異化方向更清晰——切中高端價格帶，對标PerfectDiary但走不同路線，這個定位在目前的競争格局裏有空白。她一邊看一邊在筆記本上寫備注，筆尖劃過紙面，沙沙地響。

她知道自己在找什麽。不是找機會，是找手感——拆解一個項目時，能迅速判斷核心變量在哪裏的手感。

例會散場，Jason路過她工位，停了一步，伸手在她肩上拍了一下。最近做得不錯。他說，語氣很平，像在陳述一件早就知道的事，然後沒等她回應就走了。她坐在原地，肩上還留着那一下的觸感，像按了一個确認鍵。Alex從茶水間出來，路過時放慢了半步。你那個咖啡報告後來還有更新嗎？他問，語氣自然，像在請教一個工作問題。她說有，把最新一版發了過去。他回了句謝了，走開了。

中午，一起入職的Kay端着飯盒湊過來，問下午有沒有空，說有個消費項目的BP想請她幫忙看一眼。我自己拿不太準，想着你剛過了一個項目，眼光肯定比我好。祝青雲接過來翻了幾頁，是一家做即飲茶飲的新品牌，模式還在早期驗證階段。她說我看完給你反饋，把BP存到桌面上。

以前她會把別人的請求排在最後，現在學會了收進待辦清單，按優先級處理——不知道從什麽時候起，她也有了自己的優先級。

回到工位打開電腦，看到一封FA發來的郵件，擡頭寫着祝總，結尾是如有任何問題，随時聯系。她盯着那兩個字看了一會兒。祝總——一個她還沒完全習慣的稱呼，像一件尺碼偏大的外套，現在穿還不太合身，但總有一天會合身的。她敲了一行字回複，約了下周對項目情況。

周三下午見Me創始人，約在三裏屯一家咖啡館。對方比她想象的年輕，黑色衛衣，酒紅色圓框眼鏡，語速很快，PPT做得像一份設計作品。但她問到用戶增長的成本結構和現有渠道的投入産出比，回答開始含糊。她沒有追問到底，在電腦上記了一行：CAC結構不透明，需進一步核實。她的角色不是刁難，是判斷這個項目值不值得繼續花時間——賽道邏輯成立，但團隊對關鍵數據準備不足，這本身就是信號。

出了咖啡館，她站在路邊等紅燈，順手在那家彩妝品牌的會議邀請上點了确認。那個品牌至少對市場定位和成本結構有一個清晰的假設，而假設本身就有讨論的價值。

晚上回到家，剛洗完澡，手機響了——小張阿姨。

看到那個名字，祝青雲心裏先沉了半分。她劃開接聽鍵，對面傳來熟悉的、帶一點口音的聲音，比平時急促了一截。

青雲啊，阿姨想跟你說個事。

祝青雲坐直了。您說。

你媽媽最近不太對勁。小張阿姨的聲音壓低了，像是怕隔着幾百公裏也有人聽見，半夜不睡覺，在客廳裏走來走去，有時候走到天亮。白天又不吃不喝，把自己鎖在房間裏。上周我去她房間送藥，她砸了一個杯子。

祝青雲握着手機，沒有出聲。她媽的雙相情感障礙确診快五年了——大一那年寒假，鄰居來敲門，說你媽媽在樓道裏罵了一整夜。她帶她去市裏最好的醫院挂精神科，醫生把她單獨叫進診室，說你母親的情況需要長期服藥和監護。她在醫院走廊裏捏着那張處方單，站了很久才走。回到學校，她沒跟任何人提起，蘇南問你媽還好嗎，她說還行，老毛病了。

那是她第一次對蘇南用老毛病這個詞。後來用了很多年。

青雲，鄰居都來敲過兩次門了，問我屋裏是不是出了什麽事。小張阿姨的聲音裏有一種忍了很久終于說出口的疲憊，今天下午我給她送飯，她不肯開門。我在門口站了快二十分鐘，聽見她在裏面哭，怎麽叫都不應。青雲，我真的……她頓了一下，我沒法乾了。

最後四個字很輕，卻把什麽砸出了一個坑。

祝青雲沒有立刻說話。她想起第一次帶小張阿姨去家裏的場景——那間老房子，進門左手是廚房，右手是祝老師的卧室。她站在門口說我媽有時候情緒不太好，您多擔待。小張阿姨看了看那扇緊閉的房門，又看了看她，說沒事，我一個人待慣了。這一待就是快五年。

祝老師拒絕吃藥摔碗的日子，半夜離家出走被鄰居送回來的日子，都是小張阿姨熬過來的。五年的藥費和護理費，祝青雲一筆一筆轉過去，每筆備注都寫媽這個月藥費和護理費，偶爾多轉三五百，備注變成小張阿姨辛苦費。

那些數字整整齊齊排在聊天記錄裏，像一條她已經走了無數遍的窄路。

小張阿姨，她聽見自己的聲音說，我媽這個病……您也知道，不是一天兩天了。這些年沒有您，我真不知道該怎麽辦。

電話那頭安靜了一會兒。青雲，我不是不心疼你，你一個人在北京也不容易。但是你媽這個情況，我實在撐不住了。她最近不肯吃藥，我一勸她就發脾氣，說我沒病，你才有病。前兩天把我給她買的降壓藥全倒進馬桶裏了。我女兒剛考上大學，我也想回去陪陪她……你要是能找到別的人……

祝青雲握着手機，喉嚨發緊。她想說我給您加錢，想說您再堅持一陣子，但她知道，小張阿姨說出我沒法乾了這四個字，那些話就都沒用了。五年相處，小張阿姨比她更清楚祝老師的狀況——發作起來不認人，情緒上來摔東西，好的時候能拉着人講一下午話，壞的時候像換了一個人。醫生說過很多次要配合治療，但她媽從不認為自己有病。每次回家帶她複查，祝老師都在醫院走廊裏發火：我沒病，你別聽那些庸醫胡說。

青雲？小張阿姨輕聲問，你沒事吧？

本章未完，点击下一页继续阅读。