Chapter 35（2/2）

拼到第二步，方嚴要找一塊深灰色的單側凸點磚，拇指和食指在碗裏的顆粒間撥了兩遍，沒有。他把三只碗都撥了一遍，又把茶幾上的散件扒拉開，俯身看了看地板縫。祝青雲放下手裏的活兒一起找，兩個人找了快十分鐘，他把拆空的零件袋翻出來一只一只數了一遍，祝青雲沒理他，掀開說明書——那塊磚壓在第十二頁

預分揀的代價。方嚴把磚捏起來。

十分鐘，換後面每一步都快。祝青雲把說明書壓回去，劃算。

之後兩個人找到了各自的節奏：方嚴照着圖紙拼主體，祝青雲把下一步要用的零件提前挑出來，按大小在他左手邊碼成一小排，他伸手就能夠到。兩種灰色太接近的，她把兩塊磚舉到燈下比一次才分開。方嚴每裝好一塊，都用拇指把凸點按到底，咔的一聲，确認咬合了才拿下一塊；她偶爾挑錯一件放錯了排，他伸手把它挪回該在的那一排，不說什麽。

兩個人拼了将近一個小時，城堡的地基拼好了四分之一，方嚴把說明書翻到第三頁。他拼錯了兩次。第一次把一組拱形窗的支撐柱裝反了，發現之後沒有拆，停下來看了很久，像在等那個錯誤自己變對。然後他拆了，重新裝。第二次把一座塔樓的底座裝到了側牆的錯誤位置上，這次拆得比第一次快。

祝青雲分類的時候偶爾停下來看他拆零件。她發現自己正在用他拼樂高的方式讀他——會錯，會拆，會繼續往下拼。那座城堡的地基已經在茶幾上鋪開了一小片，尖塔的方向還沒有定，但輪廓正在從那些尚未連接的顆粒裏，一點一點顯出來。

那晚他們拼到快十二點，說明書從第三頁翻到了二十多頁。中間祝青雲去廚房續了兩回咖啡，第一回壺裏還剩半壺，第二回壺底只剩一層深色的渣，她倒了渣子重新燒水，水開的聲音從廚房傳過來，方嚴的頭沒有擡。窗外天色一點一點沉下去，後來黑透了，客廳什麽時候只剩落地燈的光，兩個人都沒留意。茶幾邊的地毯上落了幾顆逃出來的顆粒，祝青雲赤腳踩到一顆，縮了一下腳，方嚴伸手把它撿回碗裏。說明書頁角被翻得起了毛，他用指腹抹了抹，沒抹平。

方嚴把一塊長板件壓進地基的外圈，拇指在接縫上按了兩秒，然後收回手。兩個人都沒有說話。地基拼好了四分之一，灰白色的邊線在茶幾上圍出一小塊它自己的地方。方嚴用手掌把整座地基往茶幾中間推了推。收東西的時候誰都沒提明天繼續，他把說明書合好，壓在地基旁邊，沒有收回盒子裏。那四十多頁說明書攤過的地方，紙面留着一層淺淺的彎曲，合上也壓不平了。

周六下午，方嚴在書房整理文件，祝青雲在客廳看書。兩個人隔着半面牆，各自待着。傍晚她去廚房倒水，路過茶幾的時候蹲下來，把兩顆散落的顆粒按進地基的邊緣。書房裏方嚴的鍵盤聲沒有停。

周六晚上，祝青雲洗完澡出來，方嚴已經關了客廳大燈，只留了沙發旁邊那盞落地燈。他坐在沙發上，手裏拿着遙控器，正在翻投屏頁面。她穿着他的舊T恤，下擺到大腿中間，領口松松地塌向一側。頭發還濕着，肩頭的布料洇出一小片深色的水痕。她赤着腳走過去，腳趾碰到沙發邊緣的時候停了一下。

看個電影？

方嚴擡頭看了她一眼，目光在她肩頭那片水痕上停了一下，移開，落在她臉上。

你想看什麽？

你看過《一個叫歐維的男人決定去死》嗎？

方嚴想了一下：你以前提過，沒看過。

祝青雲在沙發另一端坐下來，盤起腿，把T恤下擺往下拉了拉：那看這個。

電影開始之前，方嚴伸手把茶幾上一顆多餘的灰色磚塊拿起來，放在電視櫃的角落。你放那兒乾嘛？怕你踩到。他說，目光在她赤着的腳上停了一下，移開了。

電影開始了。屏幕上的雪落得很慢，一個老頭在社區裏巡邏，檢查車有沒有停在不該停的地方，檢查栅欄有沒有關好，檢查一切秩序是否待在它該待的位置上。方嚴坐在她斜後方，膝蓋上搭着一只手。祝青雲靠進沙發裏，頭發還在滴水，一滴水落在T恤肩頭，深色的痕跡又擴大了一點。她沒有擦。

電影的節奏很慢。屏幕的光在兩個人臉上移動，明暗交替。方嚴看電影的時候話比平時少，呼吸也比平時慢。

電影放到歐維站在妻子的墓碑前說我想你了，她沒有轉頭看方嚴。她靠回沙發靠背，偏了一下頭，落在他肩膀上。他的肩膀在她碰到的那一瞬間繃緊了一下，然後松開了。她的濕頭發在他T恤上洇出一道新的水痕，他沒有說話，下巴往她這邊低了一點。

電影的後半段，她一直靠在他肩上。他的手臂從身側擡起來，繞過沙發靠背，搭在她另一側的肩上。手指偶爾落在她的上臂外側，停一小會兒，移回肩頭。她的頭發半乾了，T恤肩頭那塊深色的水痕正在變淺，他的T恤上多了一道新的痕跡。

電影結束，字幕開始滾動。她從他肩上擡起臉，濕發劃過他的頸側。她說：後來他發現，有些事一個人做不了。她站起來，經過他面前的時候把手放在他肩膀上，很短，然後收回去，往卧室走了兩步，沒有回頭：明天繼續拼城堡。

方嚴說：好。

那天晚上她躺在床上，聽到書房裏的鍵盤聲停了，然後是方嚴關燈的聲音。她翻了個身，面朝他的方向，感覺到他在黑暗中也轉過來，面對着她，隔着半臂的距離。

你今天要看歐維——是故意選的嗎？

她沉默了一下：選的時候沒想。手伸過去，碰到他的手背，手指滑過去，穿過他的指縫，扣住了。他的手指收攏，握住了她的手。

但我知道你會記住它。

他在黑暗中側過身，靠近她，把額頭抵在她的額頭上。呼吸落在她嘴唇上方，很近。他靠得更近了一些，嘴唇碰了上來，很輕。她停了一下，回吻了他，很短，貼了一下又退開。他沒有再吻第二次，只是靠在那裏，額頭貼着她的額頭。

明天城堡，她在他唇邊輕聲說，繼續拼。

他說好。

黑暗裏只剩兩個人的呼吸。客廳的茶幾上，城堡的地基還攤在那裏，拼了四分之一。他重新吻了上來，這次停留得更久，她也回應了。他握着她的手，沒有松開。