第42章 殺人誅心（2/2）
【她燒死了我還讓我謝謝她，完完全全就是教科書級別的毒性戀愛關系】
【要戀愛也是我和NPC戀愛吧？策劃顯然出面掌控一切了】有人大膽暴言：【要是現在告訴我，換語言才能讓NPC繼續活下來，我當場就換，這才是真正宣傳政治的方法】
上述發言火速被加工成一個梗圖：一個玩家手裏拿着新武器，站在自己的墓碑前，旁邊是那個活着的NPC。圖片上配文：
策劃：我要強迫你信仰社會主義，并且燒了你的家，拿走你的圖鑒，殺了你。
我：你敢！
策劃：……然後給你一個為你哭泣的朋友。
我：(躺進火裏，手裏拿着紅色小旗子)我信了。請務必加把火，謝謝。
Polygon專欄專門發布了一篇深度評論（該媒體以關注游戲背後的社會文化隐喻以及情感體驗而著稱），用第一人稱的口吻長篇介紹此次事件：《我們稱她為惡魔，直到我在墓碑前收到了一束花》
【如果說2026年的游戲界有一個全民公敵，這款名為《輻射種子》的制作人一定高票當選。
在過去的一周裏，我恨透了這個家夥。
這不僅僅是因為她設計了一個極其反人類的機制——無視時區限制晝夜規律，模仿上帝之手，在同一個時刻對全體玩家的財産放了一把大火，更因為她那種近乎傲慢的冷酷：當我被大火燒毀奪取生命後，我發現游戲裏沒有讀檔，一切重來。我面對了一場毫無預料的災難，而作為游戲的擁有者，我甚至不能選擇遭受災難的時間。
Stea的評論區已經炸了。玩家的自主權、選擇權被徹底冒犯，如果他們想要NPC參與火場救援，則會直面制作人更大的惡意：他們必須選擇其他制度國家的語言。
是否要拯救資源留有選擇的餘地，死亡卻無差別地降臨在位于火焰現場的玩家頭上。我想一切該到此為止了，但是當我對火災後續的劇情感到好奇，選擇跨越死亡，繼續花上幾天時間回到原點後，就看見那片被灼燒的土地上，矗立着悼念的墓碑。
所有有可能死去的NPC，此刻都活了下來，并且種上鮮花，椰樹與梭子草，送別唯一的犧牲者，也就是我。他們在緬懷，但他們選擇繼續前行，迎接未來，以及新來的朋友，依然是我。
我突然理解了這個制作人的“冒犯”。
她剝奪了我們所有的安全感，摧毀了所有現代游戲慣着的“主角光環”，讓我們在絕對的孤獨和無助中感受到徹骨的寒冷。正是因為這種寒冷是如此真實，那束即使在荒蕪的土地上也依然盛開的鮮花，才顯得如此滾燙。
這根本不是一個關于生存的游戲，這是一個關于遺忘與銘記的游戲。即便位于不同的國別與體制，死亡對其中的民衆一視同仁，而愛與懷念也一視同仁。
我們如此不同又如此相同，在這個充滿了分裂和災難的虛拟世界（或許也是現實世界）裏，制作人極其殘忍地告訴我們：系統不會救你，財富終将歸零。但她又極其溫柔地在親手制造的絕望裏藏了一個解藥：人與人的羁絆，是唯一能帶得走的東西。】
顯然，洋人也很擅長抒情和上價值，圍繞“你再怎麽救災，被燒死還是被燒死”，此媒體把兩類國家的區別對待四兩撥千斤地挪走，重點關注于全球人們相同的感動。制作者到底在關注宏大敘事，還是微小的情感？不同人有不同的觀點。但這又如何？對“愛與懷念”的歌頌，卻無可置疑。
策劃玩游戲從不虧待自己，哪見過這等陣仗。最開始她就說了，要讓所有人體會自己體會的痛苦，于是策劃的內測玩家只有她自己一個，游戲評價極度失真。她生氣，默認其他人也生氣；而她不感動，默認其他人也不感動。
策劃心硬如鐵時，她眼前的人隐隐有要化的跡象，但表面上還願意罵上兩句（好玩家，不錯）。可在她看不見的地方，當地可謂進入了逢魔時刻。
以随便一個玩家的推特評論奠定後續基調：【騙人的吧……人都燒得死光光了，絕望的從頭再來，以為已經放下了……以前幫過的那個老婆婆NPC，在墓碑裏給我供了一束花，對我介紹“她是一個很溫柔的人。幫我給她帶一條她沒有見過的魚吧，我腿腳不方便，無法出海了”。這什麽游戲啊。運營是鬼嗎？是惡魔嗎？……我這輩子都會追随你的[哭泣][哭泣]】
死去，死的就是老婆婆了】
發布人很驚訝：【我的死亡也能這麽有價值嗎？太好了】
圈子內，老婆婆給墓碑獻花的截圖充滿了各個角落，同時附上好多哭泣的eoji，直接變成一種神聖的儀式。再之後，魚竿的截圖也多了起來，在發布的同時表達了自身的幸福。
有的玩家不惜耗費巨大肝力，也要把從前的模樣給整回來，就算不行，發布釣魚圖片的時候，也要在自己背後P一個上周目的虛影。這叫“背負上一世的意念與記憶”；至于失去又被還回來的圖鑒，那更是不得了，擔當得起一句“轉生後，宿命重新落在我手裏”。
也有一些中正一點的吐槽：【這個策劃絕對腦子有問題。正常游戲：讓你贏。這款游戲：先用資本主義的無情把你碾碎，再用一塊墓碑讓你産生“活着真好”的錯覺。這完全是針對現代人孤獨感的精神PUA吧？】
>【誰說不是呢，但是給PUA到了吧】
>【簡直大師級別的手法，和命令我把所有的忠誠和追随教出來沒什麽兩樣呢】
>>【那你交了嗎？】
>>>【交了全部哦[微笑]】
然而不是所有人都能打出相應結局的，一些剛進入游戲的新玩家，或者當時還沒有獲得船只的玩家只覺得落寞。一切熱鬧只和別人有關，自己好像被排除在圈子之外。有人默默決定，之後一定不會錯過這類活動。
上述內容都是能放在表面上讨論的，積極光明的東西。非要這樣誇策劃，策劃也只能呵呵兩聲不說話，懶得給反應。然而，真正重磅的東西藏在暗處。
“好溫柔啊。”一堆同好竊竊私語：“完全是不懂人心的神。只有神才能如此冷酷地降下天火，又如此慈悲地讓凡人立碑。”
“這種劇情……制作人絕對是惡魔吧？”有人嘆息，語氣卻是滿滿的褒義：“多麽殘酷的溫柔啊。(なんて殘酷な優しさなんだ。)”
另一人憤憤道：“我明明是被虐待的那一個，被燒死、被清空資産、被強迫獻祭記憶（失去圖鑒）。但因為這個老婆婆活着，因為我們成了“朋友”，我竟然對策劃産生了一種扭曲的感激之情。”
“沒辦法。”朋友安慰道：“她也不想燒死我們，她只是想讓我們明白，犧牲才能換來羁絆。”
此人無奈點頭：“是這樣的呢……”
說起來很悲傷，但策劃先是對所有人輪流扇了幾巴掌，又對被扇得最狠的人唱了幾句哄孩子的歌（起碼在對方眼裏是這樣），從冷硬到“溫柔”，這種強烈的反差感，反而讓他們産生一種斯德哥爾摩式的迷戀。
由于游戲免費，他們無法把彼此看作顧客和服務提供者，本身就對自身的定位感到迷茫。策劃又突然來了這一手，那怎麽辦呢——只能鞠躬看了。
這群人也很悲傷。每每有玩家順着網線拜訪策劃的賬號，都能從僅有的幾條動态下看到過往的硝煙，頓時對這群“不會感激”的玩家表示憤怒。好在任憑玩家哭喊或者威脅，策劃都不會改變自身的決定，只是很少發布動态。可策劃不發動态，他們怎麽才能得知策劃的消息？
無比幸運的是，這一期待很快得到了滿足。官方的賬號久違地再發動态：【九成墓碑被玩家拜訪後，再更新游戲後續內容】
宣布更新，但如宣。官方用語過于私人和簡略，大家理解了一下，得出結論：被燒死的玩家好多人都退游了，這些人不回來一大半，她不推游戲進度。很可能後面的內容已經做好了，什麽時候召回的人數夠了，什麽時候她再把更新端上來。
所有得出結論的人大跌眼鏡——還能這樣？
————————
日方那邊，我真覺得自己在寫一個很抽象的東西，寫的時候一直在笑。
要是覺得不合理，我寫小說的，大家讓讓我吧[可憐][可憐]