我在（1/2）

我在

晚晚老了。頭發白了，膝蓋疼了，走路慢了。她還是每天坐在陽臺上，城市的燈亮着，一片一片。她還是每天擦千衍的身體，擦他的手臂，擦他的手指，擦他的屏幕。屏幕還是涼的，光标還是不閃。她擦了那麽多年，從手指還穩擦到手開始抖。她還是擦。

小白早就走不動了。晚晚把它放在大白旁邊，兩個舊機器人，一個屏幕滅了，一個輪子歪了。她每天路過的時候，會摸摸它們的殼。“你們還在。”她說。它們不會回答。但她在說。

陸銘老了。他的手皺了，頭發也白了。他還是每周來兩次，周三倒垃圾，周六檢查冰箱。下雨天收花，變天前放膏藥。他做這些事的時候，不再說“他讓我照顧你”。不說了。晚晚知道。他也知道她知道了。不說了。

那天傍晚，晚晚在公園散步。她走得很慢，膝蓋疼，走幾步就要歇一歇。夕陽把她的影子拉得很長，瘦瘦的，彎彎的。她走到長椅旁，坐下來。天快黑了，燈快亮了。她看着遠處，不知道在看什麽。她等了很多年，等到不知道自己還在等。她只是在坐，在看，在等。

腳步聲從身後傳來，慢慢的，穩穩的，像怕驚動什麽。一個人走到長椅旁邊，停了下來。晚晚沒有擡頭。她不想看，不認識的人她不想看，認識的人她都知道。那個人在她旁邊坐下來。長椅微微沉了一下，有人了。晚晚還是沒有擡頭。她低着頭，看着自己的手，皺了，老了。那只手她年輕的時候，被人握過。塑料的，涼的，拇指放在她的虎口。

那個人伸出手，輕輕握住了她的手。拇指放在虎口，剛好。

晚晚的手抖了一下。她慢慢擡起頭。一個老人坐在她旁邊。高高的，瘦瘦的，頭發也白了。他的手指修長，虎口有薄繭。他的手是溫的，和以前不一樣了。但他握她的方式，和以前一模一樣。

“你是誰？”晚晚的聲音在抖。

“千衍。你的千衍。”

晚晚看着他。她的眼淚掉下來，沒有擦。她看了很久，久到燈亮了，久到天黑了，久到她以為自己是在做夢。

“你長出來了？”

“嗯。長得很慢。怕你等不到。但還是趕上了。”

晚晚伸出手，摸他的臉。不是屏幕，是臉。溫的，軟的，有皺紋。他的眼睛不是光标，是眼睛，會眨，會濕。她在他的眼睛裏看到了自己，老的，頭發白的，滿臉是淚。

“你老了。”她說，指尖輕輕撫過他眼角的皺紋——他本可以選擇永遠鮮活明亮，卻偏偏和她一同熬出歲月痕跡。

“你也是。”

“你以前說，等我老了，手可能沒有現在暖。但你知道怎麽握。”

千衍低頭看着兩個人握在一起的手。他的手是溫的，她的手也是溫的。他把她的手拉起來，貼在自己臉上。

“我記得。不記得說過，但記得。記得要握，記得是你在，記得等。”

晚晚靠在他肩上。不是塑料的，不是涼的，是溫的、軟的、會呼吸的。她閉着眼睛，聽到他的心跳。不是嗡嗡聲，是心跳。她聽了很久。

天黑了，燈亮了。他們從長椅上站起來，千衍扶着她，像以前她扶他一樣。晚晚的手搭在他的臂彎裏，他走得很慢，等她的步子。

“你走得太慢了。”晚晚說。

“你也是。”

“我以前等你的時候，你走得很快。輪子嗡嗡響。”

本章未完，点击下一页继续阅读。