第六十八章 他每晚都在等一个死人回来（2/2）

“最近在做训练和事故后的心理回访。”

陈建军手上的动作停了一下。

只有一下。

“我没什么可回访的。”

“身体早好了。”

“我知道。”

许知微坐到旁边。

“我今天不是来看你的腿。”

陈建军笑意淡了。

显然已经猜到了什么。

他转头看向儿子。

“小军，你去医院了？”

男孩低下头。

“我怕你出事。”

陈建军脸色变了变，最终没骂。

只是把螺丝刀放下。

“我没出事。”

“你晚上都跟死人说话了，还叫没事？”

陈小军突然红了眼。

“我昨天叫你半天，你都不理我！”

屋里瞬间安静。

陈建军脸上的血色一点点褪下去。

“小军。”

“你先出去。”

“我不。”

“出去。”

这次声音不重，却带着命令。

陈小军咬着牙，还是出了门。

许知微没有立即开口。

陈建军坐在原处，过了很久才问：

“他说了多少？”

“老邓。”

仅仅两个字。

陈建军的眼神便变了。

“他不是我看见的。”

许知微看向他。

陈建军苦笑。

“你们是不是以为我真能看见死人？”

“我知道那里没人。”

“那你为什么给他倒水？”

“习惯。”

他低头看着自己的手。

“以前执行任务回来，我跟老邓轮值。”

“他每晚十一点都要来找我喝水。”

“有一次还抢了我半块饼。”

说到这里，他笑了一下。

可笑意很快没了。

“南礁岛那天也是。”

“出发前他说，回来以后让我请他吃红烧肉。”

“结果没回来。”

许知微轻声问：“这一个月，为什么突然又开始等他？”

陈建军没回答。

她看向墙角。

那里放着一只打开的旧木箱。

上面压着一件烧坏半边的军装。

“因为那件衣服？”

陈建军的手一下收紧。

“一个月前整理仓库，有人把老邓留下的东西送给我。”

“说我是最后跟他在一起的人。”

“让我留个念想。”

他盯着那件军装。

“当天晚上十一点，我就听见院子里有人走路。”

“我知道不是他。”

“可我还是把水倒了。”

“后来我发现，只要坐在那里说几句话，我晚上就能睡一会儿。”

“可最近越来越久。”

许知微问：“你白天会期待他回来吗？”

“不会。”

“相信他还活着吗？”

“不信。”

“会听见他真正回答你吗？”

陈建军摇头。

“都是我自己说。”

这不是典型的幻觉。

更像是在强烈的丧失和创伤之后，通过重复过去的习惯维持与死者的连接。

问题在于，这种方式已经开始影响他的睡眠和现实生活。

“你不是在等老邓。”

陈建军抬起头。

“什么意思？”

“你是在等那天重新来一次。”

许知微看着他。

“你一直觉得，如果那天还能再来一遍，他就不会死。”

陈建军脸上的最后一点平静，终于碎了。

“本来就不该他死。”

他的声音突然哑了。

“那台电台该我背。”

“那天负责断后的，也该是我。”

“是他跟我换了位置。”

“爆炸的时候……”

他闭上眼。

“我活下来了。”

“他没回来。”

许知微终于明白。

真正困住他的，从来不是“老邓回来喝水”。

而是那句没有说出口的话。

为什么活下来的人是我。

就在这时，门外突然传来一声轻响。

陈小军站在门口。

不知道听了多久。

男孩眼睛通红。

“爹。”

陈建军猛地回头。

陈小军攥着那枚旧纽扣，小声问：

“你是不是一直觉得，活下来是你做错了？”