第29章 夜半闲谈（2/2）

“爸以前当兵的，你不知道吗？”

“我知道，我是说当兵之前。”

林建国想了想，往盆里又加了一点热水：“当兵之前在家种地，你爷爷种了一辈子地，你爸也种了十几年地。后来去当兵，在部队待了五年，回来之后考了协警。”

种地，当兵，协警。

林月在心里把这个轨迹画了一条线。

一个从农村出来的年轻人，没读过多少书，没见过什么世面，靠着一股子蛮力和一点运气，在城市里找到了一份穿制服的工作。

他不知道这份工作会带给他什么，不知道二十年后他会坐在派出所副所长的位置上，更不知道他的女儿会从另一个时间线回来，坐在他面前，用一双不属于六岁的眼睛看着他。

“爸，”她睁开眼睛，“你会成为一个好警察的。”

林建国正在给她擦脚，听到这话手上的动作顿了一下。

他抬起头看着女儿，嘴角慢慢弯起一个弧度，笑了，笑得有点不好意思，像个被老师表扬了的小学生。

“你咋知道？”他问。

“我就是知道。”

林建国把她的脚擦干，塞进棉拖鞋里，把她从凳子上抱起来，走进卧室，放在床上。

他给她盖好被子，把暖水袋塞进被窝里，又检查了一遍窗户有没有关严实。

“爸，”林月在被窝里缩成一团，只露出一双眼睛，“你明天去通达物流的时候，小心一点。”

“嗯，爸知道。”

“我是说真的，小心一点。”

林建国在床边坐了一会儿，看着女儿那双在黑暗中发亮的眼睛，伸出手摸了摸她的头。

他的手很大，很粗糙，指节粗壮，指甲缝里还有今天在雪地里搬东西时留下的黑印子。

但这只手放在她头上的时候，轻得像是怕碰碎什么。

“月儿，你是不是知道什么爸不知道的事？”

黑暗里，这个问题像一个轻轻的敲门声，不急不躁，等着里面的人回答。

林月沉默了五秒钟。

“爸，”她说，“我就是做了一个梦，梦到那辆车很重要。”

林建国没有再问。

他关了灯，带上门出去了。

林月听到他在客厅里又坐了一会儿，然后是一声轻轻的叹息，然后是打火机的声音，然后是椅子挪动的声音，然后是水龙头的声音。

她闭上眼睛，让黑暗淹没自己。