第71章 一年级的校园日常（2/2）

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的光带，那条光带从窗户一直延伸到床脚，像一个金色的箭头，指向她的方向。

她盯着那条光带看了一会儿，然后翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

墙上那幅蜡笔画还在。

三个歪歪扭扭的人像，笑得没心没肺。

她伸出手，在黑暗中摸了摸那幅画的表面，指尖碰到蜡笔留下的粗糙纹路，那些纹路像时间的刻痕，浅浅的，密密的，纵横交错，织成了一张网。

她把手收回来，塞进枕头底下，摸到了那个小本子。

她犹豫了一下，把小本子从枕头底下抽出来，翻开，一页一页地看。

第一页是胡丽丽案的笔记，密密麻麻的字和箭头，有的地方画了圈，有的地方打了问号。

第二页是冰桶案的笔记，字迹比第一页工整一些，但还是歪歪扭扭的，像一个小孩在学写字。

第三页是空白的。

她把本子合上，塞回枕头底下，翻了个身，重新面朝窗户。

阳光透过眼皮，把整个世界染成了一片暖洋洋的橙红色。

在那片橙红色的光里，她看到了铁城的春天、夏天、秋天和冬天，看到了那些还没有发生的案子，看到了那些她还不知道名字的人。

铁城入秋以后，风就开始变得不讲道理了。

它不管你穿没穿够衣服，也不管你窗户关没关严，想什么时候来就什么时候来，从北边西伯利亚那边一路杀过来，带着草原上的干草味和戈壁滩上的沙子，呼啦啦地灌进每一条街道、每一个巷子、每一道没关严的缝。

林建国说这叫“拉木棍”，是铁城本地人的说法，意思就是秋天快过完了，冬天要来之前，风把最后那点暖和气儿都刮走，一根不剩。

林月在铁城一小上了快两个月的学，已经习惯了每天早上七点起床、七点二十出门、七点四十坐在教室里的日子。

她的同桌是一个叫李浩然的小男孩，胖乎乎的，爱说话，上课的时候总偷偷在课本上画小人，被孙老师抓到过好几回，每次都被罚站，站起来也不老实，用手在桌子底下给林月递纸条。

纸条上写的都是些“你中午吃什么”“我妈给我带了红烧肉”之类的话，林月每次都回，字写得歪歪扭扭的，跟真的一年级小孩写得差不多。

十月下旬的一个星期三，林建国接到了一个电话，然后就出门了。

那天林月正好值日，放学比平时晚了半个小时，林建国没来接她，母亲去接的。

走在回家的路上，林月注意到母亲的眼神有些飘忽，像是心里装着什么事，拉着她的手时松时紧，走路的节奏也不对，一会儿快一会儿慢的。

“妈，我爸呢？”林月问。

“出警去了，”母亲说，语气平淡得像在说今天天气不错，“乡下那边出了点事。”

“什么事？”

母亲摇了摇头：“你爸没细说，就跟我说了一句‘老宅子倒了，墙里有东西’。”

老宅子倒了。

墙里有东西。

林月没有继续追问，但她握着母亲的手不自觉地紧了一下。

她低着头走了一段路，看着自己脚上那双白色运动鞋在水泥路面上一步一步地交替前进，鞋带系得太紧了，脚背有点勒，但她没有停下来重新系。

她在想那句话——“墙里有东西”。

什么样的东西会在墙里？

老宅子的墙里能有什么？

老鼠窝，蛇洞，陈年的旧物，还是别的什么？