第73章 无人记得的她（2/2）

林月闭上眼睛，在心里默默地对周秀兰说了一句话。

不是对不起，不是安息吧，是一句更简单、更直接、更没有什么修饰的话——

“我会找到他。”

她不知道这个“他”是谁。

但她知道，不管是谁，不管他藏得多深，不管过去了几年还是几十年，她都会找到他。

不是因为她是刑侦队长，也不是因为她有重生的记忆，而是因为有些人——像周秀兰这样的、死了很久才被人发现的、活着的时候没有人在意的——她们不该被忘记。

墙会倒，人会老，证据会消失，记忆会模糊，但真相不会。

真相像石头，沉在河底，不管上游的水怎么冲，它都在那里，不化，不走，不变。

台灯被关掉了。

是林建国进来关的。

他站在床边，低头看了看林月，以为她睡着了，在她额头上轻轻印了一下，然后走到母亲那边，在她额头上也轻轻印了一下。

两个额头，两个吻，一个大的，一个小的，中间隔着一个睡着了又被吵醒了但没有睁开眼睛的六岁小女孩。

林月的眼睛闭得更紧了。

七道沟村在铁城西北方向，开车要两个多小时。

路不好走，前半段是柏油路，后半段就变成了坑坑洼洼的土路，春天翻浆的时候能把车轱辘陷进去，秋天倒是好一些，但尘土大，车开过去后面拖一条长长的黄龙，像给村子画了个尾巴。

林建国是第二天一早去的。

天还没亮透他就出门了，林月听到门锁转动的声音，从被窝里探出头看了一眼窗外，灰蒙蒙的，路灯还亮着。

她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛又眯了一会儿，然后爬起来，穿上校服，去洗漱。

母亲在厨房里热牛奶，锅里的牛奶咕嘟咕嘟地冒着泡，表面结了一层奶皮，她用筷子挑起来，吹了吹，塞进林月嘴里。

奶皮又香又滑，有一股淡淡的甜味，在舌尖上化开，像一小团被驯服了的云。

“你爸今天去乡下了，”

母亲把牛奶倒进杯子里，放在林月面前，“晚上可能回来晚。”

“嗯。”

林月端起杯子，牛奶的温度刚好，不烫嘴，她喝了一大口，嘴唇上沾了一圈白色的奶沫，用舌头舔了舔，继续喝。

母亲坐在她对面，手里端着一杯热水，看着她喝牛奶。

这个画面在铁城无数个普通的早晨重复着——母亲看女儿喝牛奶，女儿喝完了把杯子一推，背上书包，说一声“妈我走了”，然后门关上，脚步声在楼道里渐渐远去，声控灯亮了又灭。

但今天，林月走出单元门的时候，没有直接往学校的方向走。

她在楼下的杨树下站了一会儿，从书包侧兜里掏出那个小本子，翻到最新的一页，在上面写下了三个字——周卫国。

她盯着那三个字看了几秒，然后合上本子，塞回书包，往学校走去。