第76章 秋尽初雪（1/2）

客厅里安静了很久。

母亲从卧室出来，不知道什么时候醒的，可能根本没睡。

她去厨房热了一碗粥，端给林建国，在他旁边坐下，什么也没说，就那么坐着。她的手搭在他的手背上，两个人都没有动。

林月把书放在茶几上，从沙发上滑下来，赤着脚走过走廊，推开卧室的门，爬上床，把被子拉到下巴。

她睁着眼睛看着天花板，天花板上那些裂纹在午后的光线里显得更深了，像一张老人的脸，皱纹里藏着说不完的故事。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙上那幅蜡笔画还在，三个歪歪扭扭的人像，笑得没心没肺。

她伸出手，用指尖摸了摸那个最小的人像。

蜡笔留下的纹路粗糙而熟悉，像是某个人皮肤上的纹路，又像是某个人手掌上那些永远洗不掉的老茧留下的印记。

她把手收回来，放在枕头底下，摸到了那颗变形的大白兔奶糖。

糖纸上的图案已经完全看不清了，但糖还在，硬硬的，圆圆的，像一个凝固了的时间。她把糖攥在手心里，闭上眼睛。

脑海里浮现出一个画面——正月十七，天还冷着，地上有雪。

一个男人骑着一辆三轮车，车斗里放着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，用绳子捆了好几道。

他骑着车走在乡间的小路上，路两边是光秃秃的杨树和还没有化干净的雪。

风很大，吹得他眼睛都睁不开，但他没有停，一直往前骑，骑到那栋空无一人的老宅前，停下来，从兜里掏出钥匙。

门开了，他走进去，院子里的荒草齐腰高，枯黄的，被风吹得东倒西歪。他把编织袋从车上拖下来，拖进屋里，拖到那面墙前面。

他蹲下来，开始拆那面墙。

这个画面不是林月虚构的。

它是真实的，是周卫国在审讯室里亲口说的，是林建国回来转述给她的。

每一个细节——编织袋的颜色、三轮车的型号、路上的雪、院子里的荒草——都是真实的。

它们像一颗颗钉子，把那个正月十七的夜晚钉在了时间线上，永远拔不掉，也盖不住。

林月睁开眼睛，看着天花板上的裂纹。

那些裂纹像干涸的河流，从中间向四周蔓延，有些分支细得像发丝，有些主干宽得像能塞进一根手指。

她盯着那些裂纹看了很久，脑子里什么也没想，只是看。

窗外，铁城的秋天快要过完了。

杨树的叶子落了大半，剩下的那些在风中摇摇欲坠，像一把把随时会被吹灭的火焰。

远处的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雪又像是要下雨，就是那种不上不下的、让人心里堵得慌的天气。

本章未完，点击下一页继续阅读。