第84章 审讯室的执念（2/2）

照片上是一个女人，三十出头，圆脸，短发，穿着一件红色的羽绒服，站在一棵树下，笑得眼睛眯成了一条缝。

张永福的手指停了一下，然后继续绕圈。他看着那张照片，看了很久，久到观察室里的林建国以为他不会回答了。

然后他开口了，声音不大，带着一种奇怪的、像是在说一件跟自己完全无关的事情的语气：“认识。她叫王秀兰。”

“你跟王秀兰什么关系？”

张永福的拇指停住了。他把手从桌上拿下来，放在膝盖上，低着头，看着自己那双被手铐铐住的手。

手腕上青色的血管在皮肤了很久，久到刘建国又问了一遍。

“她是我儿子的班主任。”

他终于开口了，声音比刚才更小了，“我儿子在县城读书，王秀兰是他的班主任，也是他的语文老师。我儿子成绩不好，王秀兰老师经常给我打电话，跟我说儿子的情况。有时候我送货路过县城，也会去学校找她聊聊。”

刘建国没有说话，等他说下去。

“后来……后来就不是聊儿子了。”

张永福的喉结上下滚动了一下，“我也不知道从什么时候开始的，就是……就是想见她。送货路过县城，不自觉地就把车开到了学校门口。不进去，就在门口停一会儿，看看她在不在。有时候看到她从校门口走出来，骑着一辆电动车，穿一件红色的羽绒服，头发被风吹起来……”

他说到这里停住了。

审讯室里安静了很久，只有墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，像有人在轻轻地、一下一下地敲着门。

“她不知道？”刘建国问。

“不知道。她什么都不知道。”

张永福抬起头，眼睛里有血丝，像是好几天没睡了，“她对我，就是学生家长和老师的关系，普通的。我知道她不可能……但我就是……放不下。”

放不下。

又是这两个字。

赵志远在审讯室里也说过这两个字，一字不差。

林建国隔着单向玻璃看着张永福的侧脸，那张黝黑的、布满皱纹的、被生活磨得粗糙不堪的脸，在审讯室惨白的灯光下显得格外苍老。

这个人在他半辈子的人生里，扮演过无数个角色——儿子、丈夫、父亲、司机、邻居、村民。

在这些角色里，他都演得不错，没有人说他不好。

但他还有一个角色，是他自己加的戏，观众只有他自己——一个暗恋着自己儿子班主任的、沉默的、笨拙的、不知道该怎么做只能一遍遍把车开到学校门口的中年男人。