第222章 槐院吐实情（2/2）

林建国走到他面前的时候，他抬起头来看了他一眼。那一眼里没有惊慌，也没有敌意，像是一个已经等了很久的人，终于等到有人来接他了。

他把手里那只还没缝完的布偶轻轻放在旁边的旧木箱上。布偶的脸只绣了一只眼睛，另一只还是空白的白布，像在等着什么人给它补上另一半的表情。

他的手很瘦，指节粗大，手背上有几道陈旧的疤痕，像是很多年前被什么东西烫过或割过，已经结了厚厚的痂，颜色比周围的皮肤浅一些。

他站起来的时候膝盖响了一声，肩膀微微缩着，像是屋里那盏灯泡的光让他不太舒服。

林建国问他叫什么，他说叫陈小冬。

问他知不知道为什么来找他，他说知道。

“我妈今天早上出门的时候跟我说了一句‘去买点菜’，我就知道她可能不会回来了。她以前说过，如果有一天她被人问起来，就说全都是她一个人做的，跟儿子没有关系。”

审讯室里，白炽灯很亮。

陈小冬坐在椅子上，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着。

他的语速不快不慢，声音很低，像是喉咙里有一层很厚的东西隔着，每个字都是从很远的地方推出来的。

他说他跟他妈从那个家里跑出来的时候，他才十一岁。

他爸喝了酒就打他妈，打完了就打他，打得他一只耳朵听不太清，一只眼睛看东西也偏。他们跑过好几次，每次都被找回来，找回来打得更狠。

后来他妈不跑了，每天正常给他爸做饭，给他爸洗衣服，正常送他去上学。但每天晚上等他爸睡着了，她就坐在床边看着他，跟他说：“你要长大，你要记住谁打过你。”

他长到二十三岁，他爸有一天喝醉了从楼梯上摔下去死了。

他妈站在楼梯口看了很久，然后回屋给他煮了一碗面。那碗面他吃得很慢，一根一根地嚼，嚼到最后面全凉了，汤也凝了。

审讯室里很静。

所有人都在听，没有人打断。

陈小冬说，那三个人，他记得。

福利院的时候，钱老师罚他跪在操场边上跪了一整个下午，膝盖跪烂了，他妈来接他的时候他站不起来，钱老师说“这孩子太犟”。

孙女士用开水烫过他的手，因为他不肯吃午饭，她觉得他在浪费粮食。

赵某把他关在地下室里，说让他“冷静冷静”，他在里面待了三天，他妈找遍了整个院子才在锅炉房后面找到他。

那三个人后来都过得挺好，没有一个人记得他。

他和他妈搬走之后，他妈把那些事记在一个本子上。本子已经用胶布贴了好几层了，还在床底下的铁盒子里锁着。

她每天晚上都会拿出来看一眼，看完就合上，放回去，锁好。

他有时候夜里起来喝水，看到他妈的房间灯还亮着，就知道她又在看那个本子了。

林建国问他那些布偶是谁缝的。

他说前两个是他缝的，他妈在旁边教他，针扎了他的手好几次，他妈握着他的手一针一针地走线，说“每一针都要缝在正确的位置，就像这些人，每一个都要在正确的时机被找到”。

第三个布偶是他妈亲手缝的，缝完之后他看了看，说“这个好看”。

他妈说：“那以后就我来缝。”