第20章 离婚（2/2）

不是杯子摔碎的声音，是手掌打在脸上的声音，很重，很脆，在安静的房间里响得像一声惊雷。

林淼淼浑身一颤，下意识地捂住了嘴。

时父的声音从书房里传出来，不再是刚才那种平静的、谈事情的语气，而是一种被戳中了最痛的地方之后的暴怒，压着，但压不住，从牙缝里往外挤。

“你妈白生你了。”

这句话像一把刀，不是捅进去的，是慢慢割的。

时父的声音继续响着，每一个字都像是从齿缝里磨出来的：“你妈生你的时候，大出血，在手术室里躺了六个小时。我在外面跪了六个小时。你知不知道六个小时是什么概念？你知不知道看着自己的老婆在手术室里生死不明是什么滋味？你拿这个来戳你老子的心？”

时父的声音开始发抖，不知道是气的还是别的什么，“你妈生你的时候差点没了命，你现在跟我说这种话？”

沉默，很长的沉默。

然后时父的声音再次响起，这次平静了，平静得像结了冰的河面。

“要是淼淼不行，那就离婚，重新找一个，反正家里也不差多养一个女儿。”

林淼淼站在门外，脑子里一片空白。

离婚。

这两个字像一盆冰水，从头顶浇下来，浇得她浑身冰凉。她的手从墙壁上滑下来，垂在身侧，手指还在发抖，但她感觉不到了。她的耳朵在嗡嗡地响，像有一只蜜蜂在脑子里飞。

她不知道自己是怎么走到书房门口的。可能是腿自己动的，可能是被那两个字推过去的。她站在门口，门是关着的，她看不见里面，但她能感觉到——门那边有时父，有时擎，有时父说出来的那些话，那些像刀子一样的话。

她应该敲门的。

她应该去敲门的。

但她举不起手，她的手抬到一半，又放下了。

她转过身，沿着走廊往回走，步子很轻，轻得像踩在棉花上。走廊很长，灯光白晃晃的，晃得她眼睛疼。她走了几步，忽然停下来，靠在墙壁上，低着头，大口大口地喘气。

她想起她来找时擎是为了什么。

周妩不舒服。

晚饭后周妩就说肩膀疼，比平时疼得厉害，整条胳膊都抬不起来。林淼淼帮她揉了揉，周妩说没事，老毛病了，贴个膏药就行。但刚才在走廊里等的时候，她看见周妩按着肩膀，脸色不太好，嘴唇有点白。她想去告诉时擎，让时擎去看看妈妈。

她站直了身体，深吸了一口气，又往书房的方向走了两步，然后停下来了。

她听见了自己的心跳声，在安静的走廊里，一下一下的，像有人在敲鼓。

她站在走廊中间，左边是书房的门，关着的，里面有时父和时擎。右边是楼梯，通向她自己的房间，空荡荡的，灯还亮着。她站了很久。然后她转过身，往楼梯的方向走。

她走得很快，几乎是小跑。拖鞋踩在木地板上，发出啪嗒啪嗒的声音，在空旷的走廊里响得刺耳。她跑上楼梯，跑到二楼，跑到自己的房间门口，推开门，进去，关上门。

她靠在门板上，喘着气。房间里的灯还亮着，那盏淡绿色灯罩的台灯，光线柔柔的，照在床上、枕头上、那套叠得整整齐齐的兔子睡衣上。一切都和她离开的时候一模一样。

她走到床边，坐下来。床垫轻轻响了一声。她低着头，看着自己的脚——拖鞋穿反了，左右脚换了个个儿，她刚才跑上来的时候居然没摔倒。

她盯着那双穿反的拖鞋，盯了很久。

换一个女人。

离婚。

重新找一个。

这些话在她脑子里转，转得她头疼。她想起时擎在楼梯拐角处对她说的话——“等你准备好了再说。”那是多久以前的事？昨天？前天？好像是很久很久以前的事了，久得像上辈子。

她摸了摸自己的肚子，隔着睡衣，掌心的，在来老宅之前，在被子里偷偷地想过的。她想过如果有一个小宝宝，眼睛像时擎就好了，睫毛长长的，鼻子也像时擎，高高的，嘴巴要像她自己，笑起来弯弯的。她想过这些的。

但现在，她摸着自己的肚子，手指在发抖。

她的手从肚子上移开，放在膝盖上，攥紧了睡裤的布料。攥了一会儿，又松开了。

她拿起手机，屏幕亮了，没有新消息。她和宋辞的聊天记录还停留在昨晚——“早点睡。明天回来补课，别忘了带错题本。”她发了一个小猫点头的表情包。那时候她还在笑。

她点开和宋辞的对话框，打了几个字：宋辞，如果有人跟你说……

打到这里，她停住了。她看着这行字，看了很久，然后一个字一个字地删掉了。

她把手机放在枕头旁边，躺下来，把被子拉到下巴。天花板上那道裂缝还在，从灯座旁边延伸出去，弯弯曲曲的，像一条干涸的小溪。她盯着那道裂缝，眼睛一眨不眨。

走廊里传来脚步声。很轻，但她听出来了——是时擎的脚步声。脚步声在她门口停了一下。

林淼淼屏住了呼吸。

门没有被推开。脚步声停了几秒，然后继续往前走了，越来越远，最后消失在走廊尽头。

林淼淼盯着天花板，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没有哭出声，只是眼泪一直在流，止不住，像有一条小小的溪流从眼睛里面长出来了。

她想起时父说的最后一句话——“反正家里也不差多养一个女儿。”

多养一个女儿。

她八岁被领进时家的时候，周妩说“以后这里就是你的家了”。她一直以为那是她的家。原来也可以不是啊……

她翻了个身，把脸埋进枕头里。桂花枕头的味道还是那么好闻，淡淡的，甜甜的。她深吸了一口，然后慢慢吐出来。