第23章 黑化1（2/2）

他没有说什么，只是把遥控器放下，站起来，走到她面前，把手里那杯热茶放在她面前的茶几上。“早点睡。”他说，然后上楼了。

她捧着那杯茶，喝了很久，喝到最后一口的时候已经凉了，但还是觉得暖。

今年没有人给她递茶了。

她抱着靠垫，把脸埋进去，靠垫是新换的，没有他的味道。

初二那天，时擎还是没有回来。林淼淼坐在窗边，看着院子里的桂花树。冬天了，叶子掉光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像一只张开的手指，什么都抓不住。她拿出手机，打开和时擎的对话框。最后一条消息还是一个月前她发的那句“二哥，你早点回来”。

他没有回复。

她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭了。她没有再点亮，把手机塞进枕头记，她每天晚上都能感觉到那部手机在枕头

初五的时候，周妩在客厅里接了一个电话。林淼淼正好从楼梯上下来，听见周妩说“知道了，我会跟她说的”。声音很轻，语气很平，但林淼淼注意到周妩握着手机的手指收紧了一下。周妩挂了电话，站在窗边，看着院子里的桂花树，站了很久，久到林淼淼在楼梯上站得腿都酸了，她才转过身来。

“淼淼。”周妩叫她，声音和平常一样，温柔、平稳，像什么都没发生过。“你二哥说，他可能还要一段时间才能回来。部队的事，走不开。”

林淼淼站在楼梯上，手扶着栏杆，看着周妩的脸。周妩在笑，但那个笑没有到眼睛里去，只是在嘴角挂着，像一件穿旧了的衣服，不合身了，但还是穿着。

“哦。”林淼淼说。她转过身，一步一步地往楼上走。走到二楼拐角的时候，她停下来，站在那里，手扶着墙壁。墙壁是凉的，冰凉的，她把手贴在墙上，贴了很久，久到手指都冻麻了。

她没有哭。

她以为自己会哭的，但没有，眼睛干干的，涩涩的，像进了沙子，但怎么都揉不出来。

她站在那里，忽然想起小时候在乡下，奶奶教她认字，教到“等”字的时候，奶奶说：“这个字啊，是竹字头，时候她觉得“等”是一个很慢的字，慢得像竹子生长，一年才长一节。现在她知道了，“等”不是一个慢字，是一个空字。等着等着，心里就空了，像冬天的桂花树，叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝干，什么都留不住。

开学前的最后一周，宋辞发消息问她要不要补课。

她说好。

他们约在学校附近的图书馆，宋辞占了靠窗的位置，桌上摆着保温杯和一摞试卷。林淼淼到的时候，他正在做一道数学题，笔尖在纸上沙沙地响，声音很轻，但在安静的图书馆里听得很清楚。

她在对面坐下，把书包放在椅子上。“宋辞。”

他抬起头，看了她一眼。然后他又看了一眼。他的目光在她脸上停了一会儿，从眼睛看到下巴，又从下巴看到眼睛。“你瘦了。”他说。

“没有。”林淼淼把课本从书包里掏出来，摊在桌上，翻到折了角的那一页。“这道题我不会。”

宋辞没有马上讲题。他看着她翻书的手——手指很细，骨节突出，指甲剪得很短。以前不是这样的，以前她的手是圆圆的，手背上还有肉窝。现在没有了，只剩下骨头和青色的血管。他接过她的课本，看了一眼那道题，是一道二次函数的应用题，难度中等，她之前做过类似的。他拿起笔，在草稿纸上写了一个公式，推过去。“先从这儿开始。”

林淼淼看着那个公式，看了很久。她认识这个公式，背过很多遍，但此刻它像一堵墙，立在她面前，她找不到门。她拿起笔，在公式墨迹，像一只小小的黑蝴蝶，趴在纸上，翅膀合着，飞不动了。

“林淼淼。”宋辞叫她。

她没抬头。

“林淼淼。”他又叫了一声，声音比刚才重了一点。

她抬起头，对上他的目光。他的眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的石子。他看着她的眼睛，认认真真地看了几秒，然后说：“你哭过了。”