第55章 不能（2/2）

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，干干净净的，但今天她觉得那个味道有点陌生，像什么东西被污染了，不纯了，不干净了。

她想起许妄亲她的那个感觉，嘴唇贴在她嘴唇上，硬的，凉的，带着一种让她恶心的湿意。

她用手背擦了擦嘴唇，擦到血痂又裂开了，渗出一点点血，她用舌尖舔了一下，腥的，铁锈的味道。

她想起时擎亲她的那个感觉。

在电影院的那个晚上，不，不是电影院，是在家里，在她半梦半醒的时候，他的嘴唇落在她额头上，轻轻的，软软的，像羽毛落在水面上。

那是不一样的。

完全不一样的。

一个让她想逃，一个让她想永远留在那里。

她不知道该怎么形容这种区别，她只知道，许妄碰过的地方，她觉得恶心。

她觉得自己脏了。

不是身体脏了，是那种从里到外的、说不清道不明的脏，像一杯清水里滴进了一滴墨，墨散开了，水变黑了，再怎么过滤都回不到原来的样子了。

她蜷缩在被子里，把自己缩成小小的一团。

她的手在发抖，从手指一直抖到手腕，从手腕一直抖到手臂。

她使劲攥着被子，想把那些抖按住，但按不住，抖从指缝里漏出来，从皮肤里渗出来，从骨头里透出来，她控制不了。

她想给时擎打电话。她想告诉他，有人欺负她了，有人亲她了，有人拍了她的照片，她害怕。但她不敢。

她怕时擎会生气，会质问她“你怎么能让别人亲你”，会觉得她做错了什么。

她怕时擎会说“我不想要你了”。

她怕他从她的生命里消失，像奶奶一样，像她的亲生母亲一样，像所有她爱过然后失去了的人一样，走了就不回来了。

她不想失去他。

这个念头不是今天才有的，在老宅的时候就有了，在电影院的时候就更强烈了，在时擎说“是，你一个人的”时候，这个念头已经长成了一棵树，根扎得很深，枝叶伸得很远，风刮不倒，雨冲不垮。

她不能失去时擎。

不能失去周妩。

不能失去这个家。

这是她好不容易才有的，是她八岁那年周妩牵着她的手走进时家大门的时候，老天爷给她的礼物。

她不能弄丢了。

可是她不知道怎么办。

她不知道该怎么摆脱许妄，不知道该怎么让他删掉那些照片，不知道该怎么让他不要再来了。

她不知道该不该告诉周妩，该不该告诉时擎，该不该告诉任何人。

她怕说出来之后，一切就都完了。

她抱着被子，在黑暗中睁着眼睛。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一道细细的白线，像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会断。