第100章 一年祭，故人长相忆（1/2）

到凉州整整一年。

沈清妧是在算账的时候想起来的——那天下午，她在北山村自家的账簿上翻到了最初一页，上面的日期是去年十一月初。

她在那一页上停了很久。

一年了。

她合上账簿，站起身，走到窗边，看着院子里的枯草和石板路。

一年前，她们一家人是怎么到北山村来的？押送的官差，踉跄的步子，沈老太太靠着自己走，沈清蕊哭了一路，沈庭远戴着木枷走在最前面，伤口没有愈合，每走一步都在往外渗血。

一年后——

院子里，沈清蕊在和赵铁牛的小儿子追猫玩，笑声清脆，像银铃一样乱撒。

沈庭远在后院练枪，白蜡杆呼呼带风。

沈老太太坐在廊下晒太阳，手里拿着一本什么书，一页一页慢慢地翻。

沈清珩的屋子里有读书声，低沉而平稳。

——沈清妧走到院子里，抬头看了看天色，然后对正在廊下搬凳子的阿九说：“去，把魏铁叫来，让他拿些黄纸和香烛。告诉孙伯，今天下午，后山。”

阿九应了一声，利落地转身走了。

——后山的那块平地在山腰处，背风，视野开阔，从这里往下看，整个北山村尽收眼底。

沈清妧提前一步上来，用石块摆了一个简单的祭台，铺了白布，白布上放了一束腊梅——是清妧堂的伙计帮着从凉州城采来的，深冬将至，腊梅是少数还有花苞的植物，颜色淡黄，香气细密。

然后，沈家人一个一个都上来了。

沈庭远走在最前面。他换了一身深色的布袍，头发梳得整齐，腰板挺直。走到祭台前，他停下来，站了三息，然后缓缓跪了下去。

没有人说话。

沈老太太由沈清珩搀扶着走上来，到了祭台前，她示意珩儿松手，自己扶着拐杖，慢慢地、一寸一寸地跪了下去。

那个跪的动作——七十岁的老太太，膝盖落地的时候没有发出任何声音，但沈清妧能看到她的膝盖在发抖。

沈清蕊从背后的包袱里取出了一卷东西——卷成一个小筒，展开来，是一幅画。

画上用粗糙的炭笔画着一家人——线条歪歪扭扭，人物都不太像，但每一个人的位置都对——爹在左边，娘在右边，珩哥在娘旁边，她自己在爹旁边，姐在最中间，祖母在最后面。

每个人脸上，都画着笑。

“娘，”沈清蕊的声音从喉咙里挤出来，已经是哭腔了，“我给你画了画。你在天上看得到吗？我画得不好——但我画的是我们全家。”

她把那幅画放在祭台上，然后从旁边拿起一根火折子，点燃了画的一角。

纸在火里卷起来，一点一点地消失，最后变成一缕细细的青烟，在山风里飘散开来。

沈清蕊捂着脸哭了。

不是嚎啕——是无声的，肩膀耸动，泪水从指缝里漫出来。

沈庭远跪在祭台前，脊背挺直，一动不动——那个姿势像极了他在北疆城头上望向敌军时的样子。但他的手，攥成了拳，放在膝上，指节发白。

沈老太太什么话都没说。

她只是低着头，看着那一缕青烟消散的方向。

——祭拜之后，沈清妧在后山上找了一块平整的石头，把所有核心的人召集过来，简短地说了几句话。

本章未完，点击下一页继续阅读。