第54章 面不如你的（2/2）

然后拉开床头那件粗布工装，把信放进贴胸口的内兜。

那里原本就放着三样东西。

孙红梅画的广州地图。

那张被黑墨水涂死签名的调拨单。

还有三页翁同龢手札。

手指碰到手札边缘时，老白的声音沉了下来。

“小子，阿强这半个月逢人就吹，说你这双眼能从烂泥里捞金子。”

陈守拙拿毛巾擦了把汗。

“怎么？”

“你得有数。”

老白不贫了。

“那三通手札，是你运气好，也是我认出了笔迹。”

“瓷器铜器，看胎、看釉、看锈，东西会说实话。”

“字画古籍不一样。”

“那玩意儿看笔锋，看纸，看印，看人。”

陈守拙动作一顿。

老白继续道：“你现在看瓷器，够用。看字画，还嫩。”

“以后真要跟广州这帮人动刀子，字画这一关，你早晚得自己蹚。”

陈守拙把毛巾往肩上一搭。

“记下了。”

他说记下，就是真记下。

没学会的东西，他不装懂。

但该学的东西，他一定学到手。

陈守拙套上工装，走到缺了个角的木桌前。

抽屉里有旅社带红头字的信纸，还有一支圆珠笔。

他坐下。

回信。

第一遍，他写了三页。

写广州天光墟的鬼市。

写满街乱窜的摩托车。

写荣宝斋里那个摇蒲扇的梁老板。

写油嘴滑舌但路子野的阿强。

写完一看，密密麻麻，全是废话。

撕了。

第二遍，他坐直了。

写自己查调拨单的进度。

写白云区那个铁皮仓库。

写何建国背后的线。

写到一半，他停住。

这些脏事、险事，不该往红旗街寄。

又撕了。

陈守拙扯过第三张纸。

笔尖悬在纸上。

外头巷子里有人吵架，粤语又快又急。

他听不懂。

他只想起红旗街面馆里，那锅一直滚着的大料汤。

然后落笔。

“我在广州。”

“捡了几件好东西。认识了一个朋友叫阿强。”

“这里的旧货比红旗街多一百倍。但面——不如你的。”

“茶叶蛋早吃完了。很咸。很好吃。”

“——守拙”

五行字。

老白在表壳里啧了一声。

“就这些？”

“就这些。”

陈守拙把信纸折好，塞进新买的信封，贴上邮票。

老白不服。

“你写了三遍，撕了一地，最后就憋出这五行？”

“重要的，五行就够了。”

夜里十点。

陈守拙出了旅社。

荔湾路夜市正热闹，炒河粉的油烟混着下水道的馊味，钻得人胸口发闷。

他穿过两条街，走到十字路口。

路灯底下，立着个绿色邮筒。

陈守拙捏着信封，手指停了停。

然后顺着投递口松手。

“吧嗒。”

信落进铁皮箱底。

他站在邮筒前，没立刻走。

南方夜风黏在脸上，吹不散心头那点火。

老白幽幽冒出一句。

“你信上没写，你想她。”

陈守拙把手揣进裤兜，转身往回走。

“写了。”

“放屁。”老白骂道，“我一个字一个字看着你写的，哪一句？”

“面不如你的。”

老白沉默了。

足足过了两条街，旧表里才传来一声很轻的叹息。

“广福当年给你妈写信，也写过一句。”

陈守拙脚步停住。

路灯把他的影子拉得很长。

“写啥？”

老白声音低了下去。

“饭不如你的。”